

المجلس الأعلى للثقافة

ترجمة

د. سامية أحمد السعد

ناحية يبيسوان

تأليف

مارسيل يروست

المجلس الأعلى للثقافة

لجنة الترجمة

ناحية بنيرجس

تأليف

مارسيل يروست

ترجمة

د. سامية أحمد السعد

القاهرة
الهيئة العامة لشؤون المطابع الأميرية

١٩٨٦

كنت لفترة طويلة أذهب إلى فراشي مبكراً ، وكنت أحياناً أغمض عيني بسرعة حالما أطفئ شمعتي ، بحيث لا أجِد متسعاً من الوقت لكي أقول لنفسي : « سأنعس » . وبعد ذلك بنصف ساعة ، كان يوقظني تفكيري في أن وقت البحث عن النوم قد حان . كنت أريد أن أضع الكتاب الذي ظننته بين يدي ، وأن أطفئ نور شمعتي . كنت وأنا نعسان لا أكف عن التفكير فيما قرأته نوا ، لكن هذه الأفكار كانت قد أتخذت شكلاً خاصاً إلى حد ما . كنت أتخيل أنني ، أنا نفسي ، ما يتحدث عنه الكتاب : كنيسة ، أو رباعي ، أو تنافس فرانسوا الأول وشارل الخامس . وكان هذا الاعتقاد يبقِي بضع ثوان بعد استيقاظي ، ولا يصدم عقلي ، لكنه يثقل كالقشور على عيني ويمنعهما من أن تدركا أن الشمعدان الصغير لم يَعد مشتعلاً ، ثم أصبح غامضاً بالنسبة لي ، مثله مثل الأفكار الخاصة بالحياة السابقة ، بعد تناسخ الأرواح . كان موضوع الكتاب ينفصل عني ، وكنت حراً في الاهتمام به أولاً . وكنت أمتد في الخيال القدرة على الإبصار ، وأدهش كثيراً عندما أجِد جولي ظلمة هادئة مريحة لعيني ، وربما كانت مريحة أكثر لفكري الذي كانت تبدو له وكأنها شيء بلا سبب ، غير مفهوم ، شيء غامض حقاً . كنت أتساءل : كم الساعة الآن ؟ وأسمع صفير القطارات البعيد أو القريب ، كأنه غناء الطير في الغابة ، يحصى المسافات ، ويصفى مدى الحقول الخالية ، حيث يسرع المسافر متجهاً إلى المحطة القادمة . سيطيع الطريق الضيق الذي يسلكه في ذاكرته ، ستطبعه الإثارة التي يدين بها للأماكن الجديدة والأفعال اللامعتادة والأحداث الأخيرة ، ولحظات الوداع تحت المصباح الغريب الذي لا يزال يقتفي أثره في صمت الليل ، وحلاوة العود القريب .

سندت وجنتي في حنان على وجنتي الوسادة الجميلتين ، الممتلئتين ، النضرتين اللتان تشبهان وجنات طفولتنا . وأشعلت عوداً من الثقاب لأنظر إلى ساعتي . سيتنصف الليل بعد قليل . إنها اللحظة التي ايقظت فيها الأزمة المريض الذي اضطُر إلى السفر والنوم في فندق مجهول ، اللحظة التي فرح فيها عندما لمح شريطاً من النور تحت الباب . يا للسعادة ! إنه الصباح : سيستيقظ الخدم بعد لحظة ، سيستطيع أن يَدق الجرس ، وستأتي إليه النجدة . والأمل في الراحة يعطيه الشجاعة التي تعينه على الألم خيل إليه بالذات أنه سمع وقع خطوات تقرب ، ثم تبعد . وأختفى شريط النور الذي كان تحت بابه . إنه منتصف الليل . أطفئ المصباح ثوا ، وذهب آخر خادم ، ولا بد من قضاء الليل كله مع الألم ، بلا دواء .

عادت النوم . أحياناً : كنت لا أستيقظ إلا لفترات قصيرة لا تتجاوز اللحظة التي تكفي لكي اسمع صرير خشب الجدران العضوي ، وأفتح العينين ، وأثبتهما على مشكال الظلام ، ولكي أتذوق ، بفضل ومضة مؤقتة من الوعي : النوم الذي استغرقت فيه قطع الأثاث ، والغرفة ، واستغرق فيه كل شيء ، ولم أكن سوى جزءاً صغيراً منه ، وسرعان ما كنت أعود إلى الاتحاد ذاتياً مع عدم إحساسه . وأحياناً ، كنت التي بلا جهد ، وأنا نائم ، بشئ مضى إلى الأبد من حياتي الأولى ، وأعثر ثانية على مخاوف طفولتي ، كخوف من أن يشدني عمي الأكبر من خصلات شعري ، وتبدد هذا الخوف — كان ذلك اليوم بداية عهد جديد بالنسبة لي — يوم أن قصوا لي شعري . كنت قد نسيت هذا الحادث أثناء نومي ، لكنني وجدت ذكراه مرة أخرى ، حالما توصلت إلى اليقظة لكي أفلت من يدي عمي الأكبر . وعلى سبيل الاحتياط ، كنت أخفي رأسي تماماً تحت الوسادة قبل أن أعود إلى عالم الأحلام .

وكما ولدت حواء من ضلع آدم ، كانت تولد امرأة أحياناً ، أثناء نومي ، نتيجة لوضع خاطئ لفخذي . ولأنها كانت مكونة من اللذة التي أوشك أن أتذوقها ، كنت أنحيل أنها هي التي تمنح لي تلك اللذة . كان جسدي الذي يشعر بدفته هو في جسدها يريد أن يلتقي به . وعندما كنت أستيقظ ، كان باقي البشر يبدو لي بعيداً جداً وأنا بجوار هذه المرأة التي فارقها من لحظات فقط . كانت وجنتي لا تزال تحمل دفء قبلتها ، وكان جسدي لا يزال مائلاً تحت ثقل قامتها . وإذا اتخذت ، كما كان يحدث أحياناً ، ملامح امرأة عرفها في الحياة ، وهبت نفسي كلية لهدف لقاءها ، كؤلئك الذين يسافرون ليروا بأعينهم مدينة منشودة ، ويتخيلون أن المرء يستطيع أن يتذوق بحر الحلم ، في عالم الواقع . لكن ذكرى تلك المرأة كانت تتلاشى شيئاً فشيئاً ، وكنت أنسى فتاة أحلامي .

يحيط بالإنسان النائم كل من دائرة الساعات ، وترتيب السنين والعوالم . وهو ينظر إليهما غريزياً عندما يستيقظ ، ويجد فيهما في لحظة المكان الذي يشغله من الأرض والوقت الذي انقضى حتى استيقاظه ، إلا أن صفوفها قد تختلط أو تتفرق . وإذا فاجأه الناس وهو يقرأ ، في الصباح تقريباً ، بعد شئ من الأرق ، وهو في وضع مختلف كل الاختلاف عن ذلك الذي ينام فيه عادة — يكفي أن يرفع ذراعه لكي يوقف الشمس ويحملها على التراجع — أدرك في اللحظة الأولى من يقظته أنه لا يعرف للوقت وأنه لم ينام إلا منذ قليل . وإذا غلبه الناس وهو في وضع أكثر اختلافاً أو

أخروجاً عن المألوف ، كأن يكون جالساً في فوتيل بعد العشاء ، أصبح الاضطراب تاماً في العوالم التي فقدت محورها وجعله الفوتيل السحري يسافر بأقصى سرعة في الزمان والمكان ، وظن في اللحظة التي يفتح فيها عينيه أنه نام قبل ذلك ببضعة شهور في بلد آخر. لكن ، كان يكفي أن أنام نوماً عميقاً في سريري ، وأن يرتاح ذهني تماماً لكي يطلق هذا الأخير سراح المكان الذي نعت فيه. وعندما كنت أستيقظ في وسط الليل ، كنت لا أعرف لأول وهلة من أنا ، لأنني أجهل أين أنا . كل ما هنالك أنني كنت أشعر شعوراً بسيطاً بالوجود . كذلك الذي ينبض في أعماق الحيوان . كنت أكثر فقراً من أهل الكهف . عنئذ . كانت الذكرى — لا ذكرى المكان الذي أوجد فيه ، وإنما ذكرى بعض الأماكن التي سكنت فيها ويمكن أن أوجد فيها — تأتي إلى كالنجدة القادمة من أعلى لتخرجني من العدم ، وما كان يمكن أن أخرج منه بمفردي . كنت أمر في لحظة فوق قرون من الحضارة وكانت الصور الغامضة التي ألحها ، صور مصابيح الغاز ، والقمصان ذات الياقات المقلوبة ، تعيد تدريجياً سمات ذاتي المبتكرة .

ربما كان ثبات الأشياء حولنا مفروضاً عليها لتأكدنا من أنها هي، ولا أشياء أخرى ، ولتثبيت تفكيرنا أمامها . أيا كان الأمر ، عندما كنت أستيقظ على هذا النحو ويسعى ذهني إلى معرفة المكان الذي أوجد فيه ولا ينجح في مسعاه ، كنت أرى أن كل شيء يدور حولي في الظلام ، الأشياء ، والبلاد ، والسنين . كان جسدي المخدر يبحث لا يستطيع الحركة ، يبحث ، حسب نوع تعبته ، عن وضع أطرافه ، ليستريح منه إتجاه الحائط ، ومكان الأثاث ، ويبني من جديد المسكن الذي يوجد فيه ويسميه . وكانت ذاكرة جسدي ، ذاكرة ضلوعه ، وركبتيه ، وكتفيه ، تقدم له على التوالي عديداً من الغرف التي نام فيها ، بينما تغير الجدران التي لا ترى مكانها حسب شكل الغرفة المتخيلة ، وترسم دوامات في الظلام . وقبل أن يتعرف فكري المتردد عند عتبة الأزمنة والأشكال على المسكن ، بتقريبه بين الظروف ، كان جسدي يتذكر ، فيما يتعلق بكل مسكن ، نوع السرير ، ومكان الأبواب ، وضوء النوافذ ، ووجود أحد الممرات ، مع الفكرة التي خطرت لي وأنا نائم فيه ووجدتها عندما استيقظت . كان جنبي المخدر يبحث عن اتجاهه ، ويتخيل نفسه ، مثلاً ، ممدداً أمام الحائط في سرير كبير ذي قبة ، وكنت أقول لنفسي توأ : ماذا؟ لقد نمت في نهاية الأمر ، مع أن أبي لم تحضر لتقول لي «مساء الخير» . كنت في الريف عند جدي الذي مات من سنين ،

وكان جسدى والجنب الذى أرقده عليه حارسين أمينين لماض يجب ألا ينساه ذهنى أبداً ، ويذكرانى بشعلة المصباح المصنوع من زجاج بوهيميا ، وهو على شكل جرة معلقة فى السقف بسلاسل صغيرة ، والمدفأة المصنوعة من مرمر سين فى غرفة نومي فى كومبريه ، عند جدى وجلتى ، يذكرانى بأيام بعيدة أخالها حالية فى هذه اللحظة بدون أن أحدد شكلها بالضبط ، ولسوف أرادا بعين أفضل بعد قليل ، عندما استيقظ تماماً .

ثم كانت تبعث ذكرى وضع جديد وكان الحائط يولى فى إتجاه آخر : كنت فى غرفى عند مدام دى سان لو ، فى الريف . يا إلهى ! الساعة الآن العاشرة على الأقل ، ولا بد إنهم إنتموا من تناول العشاء : لا شك أنى أطلقت فترة الراحة التى أنعم بها كل مساء ، بعد عودتى من الترممة مع مدام دى سان لو ، قبل أن أرتدى بدلتى . مضت أيام طويلة على أيام كومبريه حيث كنت أرى على زجاج نافلتى إنعكاسات الغروب الحمراء ، عندما كنا نعود متأخرين . والحياة فى تونسوقيل ، عند مدام دى سان لو ، حياة من نوع آخر يجد فيها المرء نوعاً آخر من المتعة ، متعة الخروج فى الليل فقط ، والسير على ضوء القمر فى الطرقات التى كنت ألعب فيها فى الشمس فيما مضى . وألمح من بعيد الغرفة التى نمت فيها بدلاً من أن أرتدى ملابسى للعشاء ، ألحها عبر نيران المصباح عندما نعود ، وهى القنار الوحيد فى الليل .

كانت هذه الذكريات الدوارة المبهمة لا تدوم إلا بضع ثوان . وكثيراً ما كان شكى لفترة قصيرة فى المكان الذى أوجد فيه لا يفرق بين مختلف الإفراضات المكونة له ، كما لا تفرق ، عندما نرى جواداً يعدو ، بين الأوضاع المتتالية التى يقدمها لنا الكينيسكوب . لكنى رأيت تارة هذه الغرفة التى سكنتها فى حياتى ، وتارة تلك ، وكنت فى النهاية أتذكر كل الغرف فى الأحلام الطويلة التى تلى يقظتى : غرف شتوية يدس المرء فيها ، عندما ينام ، رأسه فى عش ينسجه من أكثر الأشياء تنافراً ، ركن من الوسادة ، أو الجزء العلوى من الأغشية ، أو طرف الشال ، أو حافة السرير أو عدد من جريدة « لى ديبا روز » ويلصق المرء بعض هذه الأشياء ببعضها الآخر وفقاً لتكنيك الطيور ، ويستند إليها إلى مالا نهاية ، غرف يتذوق المرء فيها ، فى أيام الصقيع ، متعة الإحساس بالانفصال عن الخارج (مثل خطاف البحر الذى يبني عشه فى أعماق الأرض الدافئة) ، وتبقى النار مشتعلة فيها ، فى المدفأة ، طول الليل ، مما يجعل المرء

ينام في معطف كبير من الهواء الحار المدخن ، تمر من خلاله ومضات الحمر المشتعلة كأنه مخدع غير محسوس ، أو مغارة دافئة محفورة داخل الغرفة ذاتها ، أو منطقة حارة متحركة داخل حدودها الحرارية . هراؤها أنفاس تنعش وجوهنا وتأتي من الزوايا أو الأجزاء المجاورة للنافذة ، أو البعيدة عن المدفأة التي عادت إليها البرودة — غرف صيفية يحب المرء أن يتحد فيها مع الليل الدافئ ، ويلقى فيها ضوء القمر المستند إلى « الشيش » المنفرج بسلمه المسحور حتى أسفل السرير ، وينام المرء فيها في الهواء الطلق تقريبا ، كأنه قرقب تأرجحه النسمة في طرف شعاع ، وأحيانا غرفة ترجع إلى عصر اويس السادس عشر ، مرحلة المظهر بحيث لم أشعر فيها بالشقاء كثيرا : في الليلة الأولى ، وكانت الأعمدة الصغيرة التي تسند السقف قليلا تنفرج في بحر ودلال لتشير إلى مكان السرير وتحجزه له — وأحيانا ، على عكس ذلك ، غرفة صغيرة عالية السقف محفورة على شكل هرم في إرتفاع طابقين ، يكسوها خشب الأكاجو جزئيا ، وخفقتني فيها معنويا ، من أول لحظة ، رائحة النجيل الهندي المجهولة ، واقتنعت فيها بعداء الستائر البنفسجية ووقاحة الساعة التي لا تبالي ، وتثرثر بصوت عال ، وكأنني غير موجود ، وكانت مرآة غريبة لا ترحم ذات أرجل رباعية الزوايا تقطع بميل إحدى زوايا الغرفة وتحفر لنفسها في إمتلاء حقل البصري المعتاد مكانا لم أتوقعه . كان فكري الذي حاول على مدى ساعات عدة أن يتحلل ، ويمط نفسه إلى أعلى لكي يتخذ شكل الغرفة بالضبط ويتوصل إلى ملي قمعها العملاق إلى أعلاه ، قد تألم كثيرا في الليالي القاسية ، بينما كنت ممددا على سريري ، مرفوع العينين ، قلق الأذن ، جامع الأنف ، مضطرب القلب إلى أن غيرت العادة لون الستائر ، وأسكتت الساعة ، وعلمت المرأة المائلة القاسية الرحمة ، وأنخفت ، إن لم تكن قد طردت تماما رائحة النجيل الهندي ، وقللت من إرتفاع السقف الظاهري بالذات . العادة : العادة منظمة ماهرة ، لكنها بطيئة للغاية . فهي في البداية تدع فكرنا يتألم أسابيع طويلة في مكان مؤقت نسعد بالعثور عليه رغم كل شيء ، لأن الفكر ، إذا لم تصحبه العادة واقتصر على وسائله الخاصة وحدها ، قد يعجز عن إقناعنا بالسكن في أي مكان .

طبعاً ، كنت مستيقظا تماما الآن ، كان جسمي قد غير إتجاهه مرة أخيرة ، وكان ملاك اليقين قد أوقف كل شيء حولي ، ومددني تحت أغطيتي في غرفتي ، ووضع صواني ، ومكتبتي ، ومدفأتي ، والنافذة المطلة على الشارع والبابين في مكانهم بالتقريب في الظلمة . كانت ذاكرتي قد تحركت ، رغم أنني أعلم أنني لست في المساكن التي أعطاني جهلي بها ، عندما استيقظت في لحظة ، صورة واضحة عنها ، أو أقنعتني على

الأقل باحتمال وجودها . كنت لا أحاول عادة أن أعاود النوم في الحال ، بل أقضى الجزء الأكبر من الليل في ذكر حياتنا الماضية في كومبريه ، عند عمى الكبرى ، وفي بليك ، وباريس ، ودونسير ، وفينيسيا ، وأماكن أخرى أيضا ، كنت أذكر الأماكن والأشخاص الذين عرفتهم فيها ، وما بدر منهم ، وما قيل لي عنهم .

في كومبريه ، كانت غرفة نومي تصبح مرة أخرى محور قلبي الثابت الأليم ، كل يوم ، في آخر فترة بعد الظهر ، قبل أن تحين اللحظة التي يجب أن آوى فيها إلى فراشي بكثير ، وأبتعد فيها عن أمي وجدتي . وكانوا قد اخترعوا لتسليتي في الليالي التي يرون فيها أنني في غاية الشقاء ، فكرة إعطائي فانوس سحري يوضع فوق مصباحي ، في إنتظار ساعة العشاء . وعلى غرار المعارين الأوائل وأساتذة رسم الزجاجيات في العصر الغوطي ، كان الفانوس يستبدل ظل الجدران الكثيف بالأوان غير محسوسة من ألوان قوس قزح ، وروى غريبة متعددة الألوان ، تصور أساطير مصورة على زجاجية مؤقتة مترنحة . لكن هذا كان يزيد من خوفي ، لأن مجرد تغيير الإضاءة كان يقضى على تعودى على غرفتي التي أصبحت محتملة في نظري بفضل هذه الإضاءة ، هذا فيما عدا عذاب النوم طبعاً . والآن ، أصبحت لا أعرفها وأشعر فيها بالقلتي ، وكأنني في غرفة فندق أو شاليه وصلت إليه لأول مرة ، بعد نزولي من القطار .

خرج جولو ، وسار على وقع خطى جواده المسرعة ، ساعياً إلى غاية بغية خرج من الغابة المثلثة الصغيرة التي تكسو منحدر التل بلون أخضر قاتم . وتقدم وهو ينتفض نحو قصر جنيفييف دي برايون المسكينة . وكان يقطع هذا القصر خط مائل لم يكن سوى حد قطعة زجاج بيضاوية في الإطار من تلك القطع التي تمرر بين مزاليج المصباح . لم يكن القصر سوى قطعة من القصر ، وكان أمامه أرض براح تحلم فيها جنيفييف وحول خصرها حزام أزرق . كان القصر والأرض البراح صفراوين ، ولم أنظر رويتهما لأتبين لونهما ، لأن رنة إسم برايون الذهبية كانت قد أوضحته لي ، قبل أن يوضحه لي زجاج الإطار . توقف جولو لحظة ليستمع في حزن إلى الكلام المنمق الذي تقروءه عمى الكبرى بصوت عال ، وفهمه جيدا فيما يبدو ، وكيف موقفه مع إرشادات النص ، بطاعة لا تخلو من شيء من الجلال . ما من شيء كان يمكن أن يوقف ركض جواده البطيء . إذا تحرك المصباح ، رأيت جواد جولو يواصل تقدمه على ستائر النافذة ، ويتنفخ ثناياها ، ويهبط إلى فتحاتها . وكان جسد جولو ذاته من مادة خارقة

للطبيعة كالجواد الذى يمتطى صهوته، كان يتخطى أى عقبة مادية أو أى شىء يعوق سبيله باتخاذ إياه هيكلًا وجعله شيئًا داخليًا بالنسبة له ، حتى لو كان ذلك الشىء مقبض الباب الذى يتكيف معه فى الحال ، ويسبح فوقه ثوبه الأحمر أو وجهه الشاحب الذى يحتفظ دائمًا بنبيله وحزنه ، ولا يبدى أى اضطراب إزاء تحليل الظلال على هذا النحو .

كانت هذه العروض البراقة المنبثقة من ماضى ميروفتجيانى، فيما يبدو، تسحرنى بطبيعة الحال ، وتسير حولى إنعكاسات تاريخ قديم للغاية . لكنى لا أستطيع أن أقول أى ضيق كان يسببه لى دخول الغموض والجمال بهذه الطريقة المفاجئة إلى غرفة إنتهيت إلى ملها بذاتى ، لدرجة أننى لم أعد ألتفت إليها أو إلى ذاتى . وبعد أن توقف تأثير العادة المخدر ، كنت آخذ فى التفكير والإحساس ، وهى أمور محزنة للغاية . مقبض باب حجرتى هذا ، المختلف فى نظرى عن كل مقابض أبواب العالم ، لأنه كان يفتح تلقائيا فيما يبدو بدون أن أحتاج إلى الضغط عليه ، لأن إمساكى به كان قد أصبح لا شعوريا ، قد أصبح جسما نجميا لحولوا ، وحالما كان يدق جرس العشاء ، كنت أتعجل الذهاب إلى غرفة الطعام ، حيث لا يعرف المصباح الكبير المعلق جولو وذى اللحية الزرقاء ، بل يعرف والذى وطبق اللحم ، ويشيع نوره ككل مساء ، وأتعجل الارتقاء بين ذراعى أمى ، التى تضاعف مآسى جنفيف دى برايون من حبي لها ، بينما تحملنى جرائم جولو على محاسبة نفسى بمزيد من الشدة .

للأسف، كنت أضطر إلى الإفتراق عن والدتى بعد تناول العشاء مباشرة ، وتواصل هى حديثها مع الآخرين ، فى الحديقة إذا كان الجو جميلا ، أو فى الصالون الصغير الذى يلجأ إليه الجميع إذا كانت الحالة الجوية سيئة ، فيما عدا جدتى التى كانت ترى أن « بقاء المرء فى الداخل ، إذا كان فى الريف ، أمر يدعو إلى الإشفاق » ، ولا تكف عن مناقشة أبى ، فى الأيام التى يسقط فيها المطر بغزارة ، لأنه كان يطالب منى أن أذهب وأقرأ فى غرفتى بدلا من البقاء فى الخارج . كانت تقول له فى أمسى : « لن نجعل من هذا الصغير إنسانا نشطا وقويا ، بانبا عك هذا الأسلوب ، خاصة أنه فى حاجة ماسة لى مزيد من القوة والإرادة » وكان أبى يهز كتفيه ، ويفحص البارومتر ، لأنه يحب الأرصاد الجوية ، بينما تحاول أمى ألا تحدث صوتا كى لا تضايقه ، وتنظر إليه باحترام حنون ، ولا تكثر من تثبيت نظراتها عليه لكى لا تحاول أن تفهم من تفوقه . لكن جدتى كانت ترى فى كافة الأحوال ، وحتى عندما كان المطر ينهمر وكانت فرانسواز تدخل بسرعة مقاعد الخيزران الثمينة حتى لا تبطل ، وهى تسير فى الحديقة الحالية التى

يضر بها السيل بسياطه ، وترفع خصلات شعرها الرمادية المبعثرة ليتشبع بجينها أكثر بالرياح والمطر الصبحي ، كانت تقول : تنفسنا أخيراً ، وتجوب الممرات المبتلة - كان البستاني الجديد الذي يفتقر إلى الإحساس بالطبيعة قد رسم خطوطها بطريقة متساوية حسب هواه ، وكان أبي قدسأله منذ الصباح عما إذا كان الجو سيتحسن - بخطواتها الصغيرة المتحمسة المتلاحقة التي تنظمها الحركات المختلفة التي تثيرها في نفسها نشوى العاصفة ، وقوة الصحة ، وحماسة تربيتي ، ورسومات الحديقة المتساوية ، أكثر مما تنظمها رغبة لاتعرفها في حماية تنويرها البرقوقية من بقع الطين التي كانت تختفي تحتها حتى إرتفاع كان دائماً مشكلة ومدعاة ليأس وصيفتها.

كان هناك شيء واحد يستطيع إعادة جدي إلى داخل المنزل ، أثناء قيامها بجولاتها هذه بعد العشاء : هو أن تقول لها عمي الكبرى - في إحدى اللحظات التي تعيدها فيها نزهتها بطريقة دورية ، كما لو كانت حشرة ، أمام أضواء الصالون الصغير الذي تقدم فيه المشروبات على مائدة اللعب - : « ماتيلدا ! تعالى وامني زوجك من شرب الكونياك ! » وبالفعل ، كانت عمي الكبرى ، لكي تداعبها (كانت جدي قد أتت إلى أسرة والدي بروح مختلفة لدرجة أن الجميع كانوا يمزحون معها ويداعبونها) تقدم لجدي بضع قطرات من الخمر ، لأنه كان ممنوعاً من شربه. كانت جدي المسكينة تدخل ، وتتوسل إلى زوجها بحرارة ألا يذوق الكونياك ، وكان يغضب ، ويرشف مع ذلك رشفة ، بينما تعوء جدي ادراجها ، حزينة ، يائسة ، ومبتسمة مع ذلك ، لأنها كانت من الرقة والتواضع بحيث يتصالح حبها للآخرين مع عدم إكترائها بشخصها هي وآلامها هي ، يتم الحان في ابتسامة خلت من السخرية ، اللهم إلا للسخرية بنفسها ، على عكس ما نرى في وجه كثير من البشر ، وكانت ابتسامتها هذه أشبه بقبلة توجهها لنا جميعاً بعينها اللتان لاتستطيعان رؤية من تحبهم بدون أن تداعبهم بوله . كان هذا العذاب الذي تفرضه عمي الكبرى على جدي ، ومرأى توسلات جدي العابثة وضعفها ، جدي المهزومة سلفاً التي تحاول بلا جدوى أن تأخذ كأس الشراب من جدي ، من الأشياء التي أعتاد المرء رؤيتها فيما بعد إلى حد النظر إليها وهو يضحك ، والتحيز للمضطهد بحزم ومرح بحيث يقنع نفسه بأن الأمر لا يتعلق بالاضطهاد قط : إلا أن هذا كان يولد في قد آ من الكراهية يجعلني أتمنى أن أضرب عمي الكبرى . لكن ، حالما كنت أسمع عارة : « ماتيلدا ! تعالى وامني زوجك من شرب الكونياك ! » ، وكنت قد أصبحت رجلاً من حيث الحين - كنت أفعل ما فعله جميعاً عندما نصير كباراً ، ونجد أماننا آلاماً وظلماً :

كنت أرفض أن أراهم ، وأصعد لأنتحب في أعلى المنزل ، بجوار قاعة الاستذكار ، تحت السطح ، في غرفة صغيرة تفوح منها رائحة السوسن وتعطرها رائحة كشمشة برية نبتت في الخارج بين أحجار الحائط ، وتمرر فرعاً من فروعها المحملة بالزهور عبر النافذة المنفرجة . كانت هذه الغرفة مخصصة لاستعمال عادى خاص ، وترى منها أثناء النهار مسافة تبصل إلى روسانفيل لي بان ، وكثيراً ما جعلت منها ملجأ لي ، لأنها كانت بلاشك الغرفة الوحيدة التي يسمح لي بغلقها بالمفتاح ، أثناء انشغالي بما يتطلب عزلة لا ينبغي انتهاكها : القراءة والحلم ، والبكاء ، واللذة . لكن ، وأسفاه !! لم أكن أعرف أن افتقاري إلى الإرادة ، وضعف صحتي ، والشك فيما يعد من مشروعات مستقبلية ، كانوا يشغلون بال جلتي أكثر مما يشغله عدم إتياع زوجها للرجيم ، أثناء نزهتها المستمرة بعد الظهر وفي المساء . كان وجهها الجميل ذو الوجنتين السمرأوين ذات الأخاديد اللتان أصبحتا بنفسجيتين كالأراضي المحروثة في الخريف مع مرور سني العمر ، يمر ويعاود المرور في خط مائل وهو مرفوع إلى السماء . وكان يغطي وجنتيها ، إذا خرجت ، خمار خفيف مرفوع إلى منتصفه ، ونرى عليهما دائماً دمة لارادية تجف ، أتى بها البرد أو أنت بها فكرة حزينة .

كان عزائي الوحيد ، عندما أصعد للنوم ، مجيء أمي لتقبيلي عندما آوى إلى فراشي . لكن قبلة المساء هذه كانت من القصر ، وكان نزول أمي من السرعة بحيث كانت اللحظة التي أسمع فيها صعودها ، ثم صوت ثوبها في المرزى الباب المزدوج ، ثوبها الخفيف المصنوع من المولدين الأزرق الذي كانت ترتديه في الحديقة ، ويتدلى منه شريط صغير من القش المجدول ، لحظة أليمة بالنسبة لي . كانت هذه اللحظة تعلن عن التي ستليها ، وتركني فيها أمي وتهبط الدرج . لذا ، كنت أتمنى أن تأتي قبلة المساء هذه التي أحبها كثيراً في لحظة متأخرة ما أمكن ، وأن تمتد فترة الإنتظار التي تسبق مجيء أمي . وأحياناً ، عندما كانت أمي تفتح بابي لكي تذهب ، بعد تقبيلي ، كنت أود أن أناديهما وأقول لها : « قبليني مرة أخرى » . لكنني كنت أعلم أن وجهها سيغضب فوراً ، لأن تسامحها معي إزاء حزني وإضطرابي ، وصعودها لتقبيلي ، وإتيانها بقبلة السلام هذه ، كانت أموراً تضايق والذي الذي يرى فيها طقوساً سخيفة ، كان يودها أن تحاول إنقاذ عادة حاجتي إليها ، بدلا من أن تعودني على أن أطلب منها قبلة أخرى ، بعد أن تكون قد وصلت إلى عتبة الباب . وكانت روئيتي لها وهي غاضبة تهدم السكنية التي أتت بها إلى قبل ذلك بالتحفة ، عندما مالت بوجهها الحبيب على فراشي ، ومدته لي كقربان سلام تستمد منه شفئتي حذورها الحقيقي والقدرة على النوم . لكن هذه الأمسيات التي كانت أمي تبقى خلالها فترة قصيرة في

غرفتي ، كانت أمسيات حلوة بالقياس إلى تلك التي يدعى فيها بعض الضيوف إلى تناول العشاء عندنا ، وكان هذا يمنعها من الصعود لتقبلي قبلة المساء . كان هؤلاء الضيوف يقتصرون عادة على مسيو سوان ، الذي كان ، فيما عدا بعض الغرباء عابري السبيل ، الشخص الوحيد تقريباً الذي يزورنا أحياناً في كومبريه لتناول العشاء ، بوصفه جار لنا (كان حضوره قد أصبح نادراً منذ أن عقد هذه الزيجة المشينة ، لأن والدي كانا لا يريدان استقبال زوجته) ، أو يزورنا أحياناً بعد العشاء بلا سابق انذار . وفي الأمسيات التي كنا نجلس فيها أمام البيت ، تحت شجرة الكستناء الكبيرة ، حول المائدة الحديدية ، كنا نسمع في طرف الحديقة ، لا الحلجلة الصاخبة التي تغمر أي شخص في البيت يثيرها بدخوله بدون « أن يدق الجرس » ، وتصيبه بالدوار عند مرور صوتها الحديدي البارد الذي لا ينضب معينه ، وإنما نسمع الرنة الذهبية البيضاء للحجولة التي تنبعث من الجرس الصغير الخاص بالأغراب . عندئذ ، كان الجميع يتساءلون تواً : « زيارة ؟ من عساه يكون ؟ » لكن الجميع كانوا يعلمون علم اليقين أن القادم ليس سوى مسيو سوان . كانت عمي الكبرى تتكلم بصوت عال ، لكي تكون مثلاً محتذى ، وبلهجة تحاول أن تجعلها طبيعية ، لتقول إنه يجب ألا نهامس على هذا النحو ، وإن مامن شيء سيء إلى الشخص القادم من الخارج كاعتقاده أن الآخرين يقولون أشياء لا يريدون أن يسمعوها . كانت جدتي نرسل للاستطلاع ، وكانت تسعد دائماً إذا ما وجدت حجة لتقوم بجولة أخرى في الحديقة ، وتنهز الفرصة لتتزع خلسة ، وهي مارة ، بعضاً من دعائم شجر الورد لكي تعيد إليها شيئاً من طبيعتها ، وكأنها تمرريدها على شعر ابنها الذي بالغ الحلاق في تصفيفه حتى ينفش .

كنا نتظر أخبار العدو التي ستأتي بها جدتي بعد قليل ، وكأنه يمكن الردد بين عدد كبير من المهاجمين . وسرعان ما كان يقول جدتي : « عرفت صوت سوان » . كان سوان لا يعرف بالفعل إلا من صوته ، كان المرء لا يحسن تمييز وجهه ذ الأنف المعقوف ، والعينين الخضراوين ، تحت جبين عال يحيط به شعر أشقر يكاد يكون أحمرأ مصفف على طريقة بريسون ، لأننا كنا نضفي الحديقة أقل ما يمكن لكي لا تجذب الباعوض . وكنت أذهب ، بدون أن يبدو على ذلك ، لأنقل الأمر باحضار الشراب . وكانت جدتي تحرص كثيراً على ألا يبدو الشراب كشيء يقدم بصفة إستثنائية ، وللزوار فقط ؛ كان مسيو سوان على علاقة وثيقة بجدتي ، رغم أنه أصغر منه بكثير ، فلقد كان جدتي أقرب أصدقاء والده ، وكان هذا الأخير رجلاً ممتازاً ، لكنه غريب الأطوار . أحياناً ، كان يكتفي شيء لا يذكر ، فيما يبدو ،

لإيقاف انطلاقات قلبه وتغيير مجرى أفكاره . وسمعت جدى يروى عدة مرات في السنة ، أثناء تناولنا الطعام ، نكاتا لا تتغير عن الموقف الذى اتخذه مسيو سوان الأب عندما ماتت زوجته التى سهر إلى جوارها ليل نهار . كان جدى الذى لم يره من مدة طويلة قد ذهب مسرعاً إلى الضيعة التى يملكها آل سوان فى ضواحي كومبريه ليكون إلى جواره ، وتوصل إلى إبعاده لحظة عن غرفة الميعة ، وهو غارق فى البكاء ، لكى لا يشهد وضعها فى التابوت . ونحط الإثنان بضع خطوات فى الحديقة ، حيث كان قليل من الشمس . وفجأة ، صاح مسيو سوان وهو يمسك بذراع جدى : « آه ، يا صديقى العزيز اياها من معادة أن نتزه معاً فى هذا الجو الجميل ، ألا ترى أن هذا شئ جميل ؟ كل هذه الأشجار ، وهذا الزعرور ، وبحيرتى التى لم تمتدحها أبداً ؟ إنك تبدو مكتئباً ! ألا تشعر بهذه النسمة الرقيقة ؟ آه ، باعزىزى أميديه ! الحياة حلوة ؛ مهما قيل عنها ! » وفجأة ، عادت إليه ذكرى زوجته المتوفاة . ولا شك أنه وجد أن البحث عن السبب الذى جعله يسلم نفسه للفرح فى لحظة كهذه أمر معقد للغاية ، فاكتمى بتمرير يده على جبينه ، وفرك عينيه ، ومسح زجاج نظارته ، بحركة مألوفة تصدر عنه فى كل مرة يعن فيها لفكره موضوع صعب . لم يستطع مع ذلك أن يتغذى لوفاة زوجته ، وكان يقول لجدى خلال العامين الذى عاشهما بعدها ، « إنه لأمر غريب ! كثيراً ما أفكر فى زوجتى المسكينة ، اكفى فى الوقت نفسه لا أستطيع أن أفكر فيها كثيراً . » وكانت عبارة « كثيراً » على حد قول سوان الأب المسكين ، قد أصبحت من العبارات المفضلة عند جدى التى يذكرها إذا تحدث عن أشياء متباينة للغاية . كان يمكن أن أرى فى سوان الأب وحشاً ، لولا أن جدى صاح قائلاً : « كيف ؟ لقد كان له قلب من ذهب » ، وكنت اعتبر جدى أفضل حكم ، وكانت أحكامه مرجعاً كثيراً ما استخدمته فيما بعد لفقران أخطاء كنت ميالاً إلى إدانتها .

ظل سوان الابن يأتى إلى كومبريه ، لسنوات عديدة ، لاسيما قبل زواجه ، لزيارة عمى الكبرى وجدى وجدتى . ولم يخطر على بال هؤلاء أنه لم يعد يعيش فى المجتمع الذى اختلطت به أمرته ، وأنهم يستقبلون فى دارهم تحت هذا الاسم المستعار ، « سوان » ، الذى اتخذه عندنا ، — براءة أصحاب الفنادق الشرفاء الذى يوجد عندهم قاطع طريق شهيراً ، ولا يدرون عن أمره شيئاً — واحداً من أكثر أعضاء الجوكى — كلوب تأنقاً ، وصديقاً أثراً لدى الكونت دى باريس وأمير ويلز ، وأحد أفراد المجتمع الراقى المدللين فى سان جيرمان .

كان جهلنا بهذه الحياة الإجتماعية البراقة التى يحياها سوان يرجع جزئياً ،

بطبيعة الحال ، إلى تحفظه وميله الطبيعي إلى التكتّم؛ ويرجع أيضا إلى أن البورجوازيين كانوا آنذاك قد كونوا فكرة « هندوسية » بعض الشيء عن المجتمع ، وكانوا يعتبرونه مكوناً من طبقات مغلقة ويوضع فيها كل فرد ، منذ ميلاده ، في الطبقة التي وضع فيها والده ، ولا يمكن أن يخرج منها شيء ويدخله في طبقة أعلى ، إلا إذا هيأت له الصدفة حياة فريدة من نوعها أو زواجا لم يتوقعه . كان مسيو سوان الأب مساراً في الأوراق المالية ، ووجد سوان الابن نفسه مدى الحياة في طبقة تتراوح فيها الثروات وكأنها فئة من الممولين ، بين هذا العائد وذاك . كنا نعرف أسماء من خالطهم والده ونعرف بالتالي أسماء من يخالطهم هو ، والأشخاص الذي يمكن أن يصادقهم بحكم « موقعه » . وإذا عرف أناساً غيرهم ، فهم أناس كان على علاقة بهم وهو شاب ، ويتظاهر أصدقاؤه أسرته القدامى ، من أمثال والدي ، بعدم معرفتهم عن طيب خاطر ، خاصة أنه ظل يأتي مخلصاً لزيارتنا بعد أن أصبح يتيماً . لكن ، من المؤكد أن هؤلاء الناس الذين لا نعرفهم وكان يراهم هو كانوا من أولئك الذين لا يجروا على تحييتهم إذا التقى بهم وهو معنا . وإذا أردنا أن نطبق على سوان بأي ثمن معاملة اجتماعياً شخصياً ، ينسحب على أبناء السامسة الآخرين الذي يتساوى وضعهم مع وضع والديه ، لكان هذا المعامل أقل بالنسبة له ، لأنه كان يسكن الآن فندقاً قديماً يكلس فيه مجموعاته ، نظراً لسلوكه البسيط للغاية ، « وولعه » الدائم بالأشياء القديمة والرسم وكانت جلدتي تحلم بزيارته ، لولا أن الفندق كان يقع في حي دورليون ، وهو حي ترى عمى الكبرى أن السكن فيه أمر مشين . وكانت عمى الكبرى تقول له : « هل أنت خبير في هذا المجال ؟ أسألك عن هذا لمصلحتك ، لأن الباعة يلبسون لك لوحات رديئة بلا شك » . بالفعل ، لم تكن نفترض أنه كفّ بأي حال من الأحوال ، ولا تقدر كثيراً ، من الناحية الثقافية ، رجلاً يتجنب الموضوعات الحادة في الحديث ، ويبدى دقة عادية للغاية ، لا فقط عندما يعطينا وصفات للطهي ويدخل في أدق التفاصيل ، وإنما أيضاً عندما نتحدث أختي جلدتي عن بعض الموضوعات الفنية . وعندما كن يثرنه ليبدى رأيه ويعبر عن إعجابه بأحدى اللوحات ، كان يلزم صمتاً يكاد يكون فيه شيء من الخفاء ، ويتدارك الأمر ، على عكس ذلك ، إذا استطاع أن يقدم معلومة مادية عن المتحف الذي توجد فيه اللوحة سالفة الذكر ، والتاريخ الذي رسمت فيه . وكان يكتفى عادةً بتسليتنا ، ويروى لنا في كل مرة قصة جديدة حاشا لتوه مع أناس اختارهم من بين الأشخاص الذين نعرفهم ، صيدلي كومبريه ، أو طاهيتنا ، أو الخوذي الذي يعمل عندنا ، على سبيل المثال . كانت هذه الروايات تضحك عمى للكبرى بطبيعة الحال ، لكن بدون أن تتبين جيداً ما إذا كانت تضحك لأن سوان

اعطى لنفسه دوراً سخيفاً في هذه القصص ، أم لأنه يرويها بطريقة طريفة : « إنك شخصية رائعة حقاً ، يامسيو سوان » وبما أنها كانت للشخص الوحيد المبتذل إلى حد ما في أسرتنا ، كانت تحرص على أن يلاحظ الغرباء ، إذا جرى الحديث عن مسيو سوان ، أنه يستطيع أن يسكن في بولفار هوسمان أو شارع الأوبرا ، إذا شاء ، وأنه ورث عن أبيه ، بلا شك ، ، أربعة أو خمسة ملايين من الفرنكات ، لولا تزوته . وكانت ترى أن هذه التزوة قد تسلي الآخرين ، لذا كان لا يفوتها أن تقول لمسيو سوان ، إذا كان عندنا ضيوف ، عندما يحضر لها في أول يناير كيس المارون جلاسيه من باريس : « هيه يامسيو سوان ، أما زلت تسكن بجوار مخزن النبيذ ، لكي تضمن ألا يفوتك القطار عندما تذهب إلى ليون ؟ » ، كانت تقول له ذلك وهي تنظر إلى بقية الضيوف بطرف عينا ، من فوق نظارتها .

ولو أن أحداً قال لعمى الكبرى إن سوان هذا ، بوصفه ابناً لسوان ، كان « جديراً » بأن تستقبله « البورجوازية العليا » وبأن يستقبله أيضاً كتاب العدل والمحامون المرموقون في باريس ، لكنه يحيا في الخفاء حياة مختلفة تماماً ، وإنه يدور على عقبيه حالما يصل إلى ناصية الشارع ، بعد أن يخرج من بيتنا في باريس ويقول لنا إنه عائد إلى بيته لينام ، ويذهب إلى صالون لم تأمله أبداً عين وكيل أو مساعد وكيل ، لو أن أحداً قال ذلك لعمى الكبرى لرأت فيه امرأ غريباً ، غريباً كفكرة ارتباط امرأة متفوقة عليها ثقافياً بأرستيه شخصياً ، بعد أن تكون قد فهمت من حديثها معه أنه سيغوص في ممالك تيتيس ، في امبراطورية بعيدة عن عيون البشر الزائلين ، حيث يصور فيرجيل ترحيب الناس به ، أو اكتفت بصورة يحتمل كثيراً أن تخطر على بالها ، لأنها رأتها مرسومة على أطباق « البيتي فور » في بيتنا في كومبريه ، وتخيلت أنها دعت على بابا إلى تناول العشاء ، وأنه سيدخل المغارة الزاخرة بالكنوز المتألقة التي لم يتوقع العثور عليها ، عندما ينفرد بنفسه .

و ذات يوم ، جاء سوان لزيارتنا في باريس ، بعد العشاء ، وأعتذر لارتدائه بذلة رسمية . وبعد رحيله ، قالت فرانسواز إنها عرفت من الخوذي أنه تناول العشاء عند إحدى « الأميرات » . فقالت عمى بسخرية هادئة وهي تهز كتفها : « نعم ، عند اميرة من الغايات » ، ولم ترفع عينها من فوق التريكو الذي بيدها .

لذا ، كانت عمى الكبرى تعامله معاملة خالية من الإحرام . وبما أنها كانت

تعتقد أنه يجب أن يفتخر بدعوتنا له ، كانت تجد من الطبيعي جداً ألا يأتي لزيارتنا في الصيف إلا إذا كانت في يده سلة خوخ أو فراولة برية من حديقته ، وأن يحضر لي بعض الأعمال الفنية الرائعة ، في كل مرة ينسب فيها في رحلة إلى إيطاليا .

كنا لا نتخرج ونرسل في طلبه إذا احتجنا إلى وصفة صلصة أو سلطة أناناس لحفلات العشاء الكبرى التي لا يدعى إليها لأنه يفتقر إلى الهيبة التي تكفي لتقديمه إلى الغرباء الذين يأتون إلى دارنا لأول مرة . كانت عمى الكبرى تقول له ، إذا دار الحديث حول امراء البيت الملكي الفرنسي : « إنهم أناس لن نعرفهم أبداً ، لا أنا ولا أنت ، ونحن في غنى عن معرفتهم ، أليس كذلك ؟ » ، وربما كان في جيبه آنذاك خطاب من تويكنهام . وكانت تطلب منه أن يدفع البيانو ، أو يقلب الصحف ، في الأمسيات التي تغني فيها أختي جدتي ، أي أنها كانت تعامل هذا الإنسان المطلوب المرغوب في أماكن أخرى معاملة خشنة ساذجة تشبه الطريقة التي يلعب بها طفل بقطعة من مجموعة فنية كما لو كانت شيئاً رخيص الثمن . ولا شك أن سوان الذي عرفه كثير من أعضاء النوادي في نفس الفترة كان مختلفاً كل الاختلاف عن سوان الذي كانت تتخيله عمى الكبرى ، عندما يدق الجرس دقتين صغيرتين متردتين في حديقة كومبريه الصغيرة ، في المساء ، وعندما تبعث الحياة ، بكل ما تعرفه عن أسرة سوان ، في الشخص المتردد المغمور الذي كان يبرز أمام جدتي ، على خلفية مظلمة ، وكان يعرف من صوته . لكننا لسنا كلا مكونا مادياً ، حتى فيما يتعلق بأفقه شئون الحياة ، لسنا كلا واحداً بالنسبة للجميع ، يكفي أن يذهب كل شخص للاطلاع عليه وكأنه يطلع على قائمة من الشروط أو وصية . ففكر الآخرين هو الذي يخلق شخصيتنا الاجتماعية . حتى الفعل البسيط الذي نسميه « زيارة شخص نعرفه » فعل ذهني إلى حد ما ، فنحن نملأ المظهر الخارجي للشخص الذي نراه بكافة الأفكار التي كوناه عنه ، ولا شك أن لهذه الأفكار نصيب الأسد في تخيلنا لشكله العام ، فهي تنهى إلى نفخ الوجنتين ، ومتابعة خط الأنف بدقة تلتصق به ، وتعني بتغيير رنة الصوت ، وكأن هذا الصوت مجرد غلاف شفاف ، للدرجة أننا نعرّ ثانياً على هذه الأفكار ونستمع إليها ، في كل مرة نرى فيها هذا الوجه ونسمع فيها هذا الصوت . ولا شك أن والذي كانا قد نسيا عن جهل أن يدخلنا في سوان الذي كونا فكرة عنه حشداً من خصائص حياته الاجتماعية التي كانت تجعل الآخرين يرون الأناقة تسود وجهه ، عندما

يكون حاضراً ، وتتوقف عند أنفه المعقوف وكأنه حد طبيعي لها ، لكنهما كانا قد تمكنا أيضاً من أن يكسبا في هذا الوجه الخالي الواسع الذى فقد هيئته ، وفي أعماق هاتين العينين الذى قل شأنهما ، البقايا المبهمة الحلوة - نصفها ذكريات ، ونصفها الآخر نسيان - المتخلقة عن ساعات الفراغ التى قضوها معاً بعد العشاء الأسبوعى ، حول مائدة اللعب أو فى الحديقة ، عندما كانوا يعيشون فى الريف ، كأناس يربط بينهم حسن الحوار . وكان الغلاف الجسماني لصديقنا سوان قد امتلأ بهذه الأفكار ، وبعض الذكريات الخاصة بوالديه ، بحيث أصبح إنساناً كاملاً حياً ، وبحيث كنت أشعر أنى أفارق شخصاً وانجه إلى آخر مختلف عنه ، عندما كانت ذاكرتى تنتقل من سوان الذى عرفته معرفة دقيقة فيما بعد إلى سوان الأول هذا - كنت أجد فى سوان الأول أخطاء شباني الساحرة ، وكان لا يشبه سوان الآخر قدر ما يشبه الأشخاص الذين عرفتهم فى نفس الفترة ، وكأن حياتنا متحف تتشابه فيه وتتناغم كل الصور التى تنتمى إلى فترة زمنية واحدة - الملىء بوقت الفراغ ، المعطر برائحة شجرة الكستناء الكبيرة ، ووسائل الفراولة البرية ، وشئ من الحر دل .

ذات يوم ، ذهبت جدتى لطلب خدمة من سيدة كانت قد عرقها فى السكريكير (وقطعت علاقتها بها ، بالرغم من ميل كل منهما إلى الأخرى ، بسبب مفهومنا للطبقات) هى الماركيزة دى فليارييزيس التى تنتمى إلى عائلة بويون الشهيرة . فقالت لها هذه الأخيرة : « أعتقد أنك تعرفين مسيو سوان حق المعرفة ، إنه صديق حميم لآل دى لوم أبناء أخى » وعادت جدتى من زيارتها وهى متحمسة للبيت الذى يطل على الحدائق ونصحتها مدام دى فليارييزيس باستئجاره ، والمحائك وابنته اللذان يملكان محلاً يطل على فناء ذلك المنزل ، وكانت قد دخلت عندهما لإصلاح شأن تنورتها التى مزقتها فى السلم . رأت جدتى أن هؤلاء الناس على درجة كبيرة من الكمال ، وصرحت بأن الابنة ذرة ، وبأن والدها المحائك من أرقى وأفضل الرجال الذين رأتهم قاطبة ، لأن الرقى كان ، فى نظرهما ، شيئاً مستقلاً تماماً عن الطبقة الإجتماعية . وكانت جدتى قد أعجبت بجملة قالها المحائك ، فقالت لأمى : « لم تكن مدام دى سيقننيه لتقول أفضل منها » . بينما قالت عن أحد أبناء أخى مدام دى فليارييزيس الذى التقت به عند هذه الأخيرة : « آه يا ابنتى : ياله من إنسان عادى » .

لم يرفع ما قيل عن سوان من شأنه فى نظر عمى الكبرى بل قلل من شأن مدام دى فليارييزيس فى نظرهما . فلقد كان الإحترام الذى تكنه لمدام دى فليارييزيس بناء

على ثقة جدي بها يلزمها ، فما يبدو ، ألا تفعل شيئاً يجعلها غير جديرة به . وكانت قد أخلت بهذا الإلتزام عندما علمت بوجود سوان ، وسمحت لأقاربها بمخالطة . « ماذا ؟ تعرف سوان ، فيما كانت تدعي أنها قريبة المارشال مالك — ماهون ؟ » بعد ذلك ، تأكد رأي أقاربي في علاقات سوان ، فما يبدو ، عندما تزوج امرأة من أسوأ الطبقات الاجتماعية ، تكاد تكون عاهرة ، لم يحاول أن يقدمها لهم أبداً . وظل يزورنا بمفرده ، وإن كانت زيارته قد قلت ، واعتقد أقاربي أنهم يستطيعون من خلال زيجته هذه أن يحكموا — إذا افترضنا أنه اختار زوجته من هذا الوسط — على الوسط الذي تخالطه عادة ، مع أنهم لا يعرفونه .

وذلك ما كان ينبغي أن يكون — انه ربما كان ينبغي ان يكون له ثقة بعد هذه وذات مرة ، قرأ جدي في إحدى الجرائد أن مسيو سوان واحد من أولئك الذين اعتادوا تناول العشاء بانتظام عند دوق كذا . . . يوم الأحد ، وكان والد هذا الدوق وعنه من رجال الدولة البارزين في عهد لوى — فيليب . وأراد جدي أن يعرف الأحداث الصغيرة التي قد تساعده على الدخول بفكره في الحياة الخاصة لأناس مثل موليه ، والدوق باسكييه ، والدوق دي بروجلي ، وسر للغاية عندما عرف أن سوان تخالط أناساً عرقوا

هولاء القوم ، في حين فسرت عمي الكري هذا النبأ تفسيراً يسئ إلى سوان . إذا اختار المرء الأشخاص الذين تخالطهم خارج الطبقة التي ولد فيها ، أي خارج طبقته الاجتماعية ، سقط في نظرها سقوطاً موهناً . كانت تعتقد أنه يتنازل بذلك فجأة عن ثمره كل العلاقات الطبية التي أقامها مع الناس الخبريين ، وهي علاقات تبي عليها الأسر بعيدة النظر ويحترمون من أجل أبنائها (بل أن عمي الكري كانت قد كفت عن مخالطة ابن صديق لنا ، وهو كاتب عدل ، لأنه تزوج من صاحبة سمور ، وبالتالي ، سقط في نظرها من مستوى أمين كاتب عدل محترم إلى مستوى واحد من أولئك المخامرين الذين كانوا يخدمون في البيوت أو الأسطبلات ، ويقال إن الملكات كن يستلطفنهم أحياناً) . ولأمت جدي لأنه ينوي أن يسأل سوان عن أصدقائه أولئك الذين اكتشفناهم في الليلة القادمة ، حيث أنه سيحضر لتناول العشاء عندما نمن ناحية أخرى ، صرحت أخي جدي ، وكانت عجوزتين عانستين أخذتا عنهما طبعها النيل ولم تأخذا عنها روحها ، بأنهما لا يفهمان المتعة التي يجدها زوج أخيهما في الحديث عن هذه الترهات . وكانت لهما تطلعات نبيلة ، لذا ، كانتا عاجزتين عن الاهتمام بما يسمى أقاويل ، حتى لو كانت لهذه الأقاويل أهمية تاريخية ، وكانتا عاجزتين عامة عن الاهتمام بأي شيء لا يتعلق مباشرة بكل ما هو جميل وفاضل . وبلغ عدم اهتمام فكريهما بكل ما يمت إلى الحياة

الاجتماعية بضاعتنا من قوافل الواسعة، نخلنا نجل خافقة السمع، عند هملس رقيقة فتمتار في
النهاية، عدم خديوناها بالوقت، عند ما يتخذ الجديث حول أمثلة العشائر وجهة اتافهة أو
عادية فقط، وعجزنا عن اعادته إلى الموضوعات العزيرة عليها، قريح الأجهزة
استقبالها، وتسللها لبدية ريموث حقيق. لهذا، كان جدي يضطر إلى الانجاء إلى
تلك التنبهات المادية التي يستعملها أطباء الأمراض العقلية مع بعض المصابين بداء
الشرب كالدخلى، إذا احتاج أن يلفظ نظرات الأخوين إلى شيء ما، فكان يضرب كوبراً
بسن اللسكين ضرباً مذكوراً، ويأخذها فجأة بالصوت والنظر، وأتلك، ومثل ذلك، أعني
كثيراً، فلهذا، هؤلاء الأطباء النفسانيين، إلى علاقاتهم العادية مع الناس، الأضرحة،
إما عن عافة الدهنية، إما لأنهم يعتقدون أن كل الناس نجاشين إلى جملتنا.

وأبدينا مزيداً من الإهتمام عندما قرأت عمي، عشية اليوم الذي سيبدأ أول لقاء
سوان بالعشاء، وهذا الأخير قد أرسل لها شخصياً صندوقاً يملك من
آستي، العبارة الآتية: «من مجموعة مسيو شارل سوان» في عدد من جريدة
«الفيجارو»، بجوار اسم لوحة في معرض لأعمال الفنان كورو. فقالت لنا:
«رأيتم إذن أن سوان حظي بشرف ذكر اسمه في «الفيجارو»؟» وقالت جدي:
«لقد قلت لكم دائماً إنه يتمتع بذوق رفيع». كانت عمي الكبرى تعلم أن جدي
تختلف دائماً معها في الرأي، ولأنها لم تكن متأكدة من أننا سنحار لرايتها ردت
قائلة: «طبعاً، ما دام الأمر يتعلق بأبداء رأي مخالف لرايتها»، وهي تحاول
أن تترفع منا إدانة جماعة لأراء جدي، وأن نجعلنا ننضم من تفسيرها معها ونحار
لأرائها. لكننا لم نرغب في الخصم. وعندما قالت أختي جدي أنها تويان مفادها
سوان فيما يخص في الجريدة، تصبحها عمي الكبرى بالانفعلا. ففى كل مرة كانت
تري فيها وفي الآخرين ميزة تفتقر إليها، مهما كان صغيرها، كانت تقنع نفسها
بأنها ليست بمنزلة عينا، وكانت تتردد إلى أن تستعملها، لا تضطر إلى حيلولة
«أظن أن ذلك إن حسن من أولئك التي كنت مكانه يساءني جداً أن أرى اسمي مطبوعاً
هكذا في مكان ظاهر من الجريدة، في رأيي قبيحاً جداً، أن يعلني أحد عن ذلك»
لكنها لم تصبر على إقناع أختي جدي، لأنها كانتا تقفان الابتدال، لذا،
كانتا يتفكران في أنهما لن يعلنا، تحت تحول، ففئة اللزكيت لدرجته، بل
الشخص الملقبون أكاشيد لا يلاحظ في الأغلب إلا أحياناً بعد أمها، فكانت لا تفكر إلا
في ما يعلو لاجلها أن تجعل أي شيء فوق على التجمع، وبعد ذلك، عن زوجة، ولما
ابنته الصغيرة، «وهذا، لأن عقولهم لم يزلوا في حالة الطفولة، لا يفهمون شيئاً»

« يمكن أن تقول له كلمة واحدة فقط ، أن تسأله عن حالها . فلاشك أن هذا الوضع قاس جداً بالنسبة له . » لكن أبى كان يغضب ويقول : « يا لغرابة أفكارك ! لن أفعل ، ولو أنني فعلت ، لكان ذلك سخفاً . »

كنت الشخص الوحيد الذى أثار مجئ سوان قلقاً أليماً فى نفسه ، لأن أمى كانت لا تصعد إلى غرفة نومي فى الأمسيات التى يزورنا فيها بعض الغرباء أو مسيو سوان فقط . كنت فى تلك الأمسيات أتناول العشاء قبل الجميع ، ثم آتى لأجلس أمام المائدة حتى الثامنة . وكان من المتفق عليه أن أصعد إلى غرفتى فى تلك الساعة وكان على أن أنقل من غرفة الطعام إلى غرفتى القبلة الثمينة الرقيقة التى اعتادت أمى أن تمنحها لى قبل النوم ، وأنا فى فراشى ، وأن أحتفظ بها طوال الفترة التى أدخل فيها ملابسى ، بدون أن أحطم رقبتها ، أو ينتشر أو يتبخرمفعولها . فى تلك الأمسيات بالذات كنت فى حاجة إلى تلقيها بمزيد من الحرص ، وكان على أن آخذها ، أو أسرقها فجأة ، وعلناً ، بدون أن يكون لدى الوقت الكافى أو الحرية اللازمة للإلتباه إلى ما أفعله ، شأنى فى ذلك شأن أولئك للذين يحاولون ألا يفكروا فى شيء آخر وهم يفلقون باباً مثلاً ، ليذكروا اللحظة التى أغلقوه فيها ، إذا ما عاودهم الشك المرضى فى الأمر :

كنا جميعاً فى الخديقة عندما دق الجرس دفتيه المترددتين . كنا نعرف أنه سوان . ومع ذلك ، نظر الجميع إلى بعضهم بعضاً منسألين ، وذهبت جدنى لا ستطلاع الأمر ، وقال جدنى لأختى زوجته : « فكروا فى شكره بطريقة ذكية على النبذ الذى أرسله . فأنها تعلمان أنه لذيذ . وأن الصندوق كان ضخماً » فقالت عمى الكبرى : « لا تبادروا إلى الهمس . ياله من أمر سار أن يصل المرء إلى منزل يتحدث فيه الجميع بصوت خافت . » وقال أبى : « ها هو ذا مسيو سوان . سنسأله عما إذا كان يعتقد أن الجو سيكون جميلاً غداً » كانت أمى تعتقد أن كلمة واحدة منها ستمحو كل الألم الذى سببته عائلتنا لمسيو سوان منذ زواجه وتوصلت إلى اصطحابه بعيداً عنا قليلاً ، لكنى تبعها . كنت لا أقدر على الابتعاد عنها خطوة واحدة وأنا أعلم أنني سأضطر إلى فراقها بعد قليل ، وأنها ستبقى فى غرفة المائدة ، بينما أصعد أنا إلى غرفتى ، بدون أن يعزبنى مجيئها لتقبيلى كما كانت تفعل فى الأمسيات الأخرى . فقالت لمسيو سوان : « حدثنى قليلاً عن إبتك . أنا متأكدة أنها بدأت تتذوق الأعمال الحميلة مثل أبيها . » واقترب جدى منهما وقال : « تعالوا واجلسوا معانحت الشرفة » . اضطرت أمى عندئذ أن تقطع حديثها ، لكنها استخلصت من هذا الإجبار ذاته فكرة أخرى رقيقة ، كما يفعل الشعراء المحيدون الذين يجبرهم طغيان القافية على العثور على أجمل اللمسات ، فقالت ، لسوان بصوت

خافت : «ستحدث عنها مرة أخرى، عندما نكون وحدنا الأم وحدها هي الحديرة بفهمك وأنا متأكدة من أن رأى أمها سيكون مثل رأى». جلسنا جميعاً حول المائدة الحديدية. كنت أود ألا أفكر في ساعات القلق التي سأقضيها وحيداً في غرفتي ، هذا المساء ، بدون أن أتمكن من النوم. كنت أحاول أن أقنع نفسي بأنها غير ذات أهمية ، مادمت سأنساها صباح غد، وأتعاق بأفكار مستقبلية يجب أن تقودني إلى شيء أشبه بالخسر وراء الهوة القادمة التي تخيفني. لكن يستعصى على أي إحساس غريب النفاذ إلى ذهني المتوتر ، نتيجة لهذا القلق الذي أصبح محدياً كالنظرة التي أصبها إلى أمي. كانت الحواطر تدخل فيه، لكن بشرط أن تترك خارجه أي عنصر جمالي أو فكاهي يمكن أن يؤثر في أو يلهيني. وكما يشهد المريض بفضل التخدير العملية التي تجري له وهو في كامل وعيه ولا يشعر بشيء، كنت أستطيع أن أردد أحياناً أحبا أو ألاحظ الجهد الذي يبذله جدي ليحدث سوان عن اللدوق ودوديفريه-باسكييه، وكانت الآيات لا تثير في أي انفعال ، ولا يثير جهد جدي في أي مرح. لم تسفر هذه الجهود عن شيء ولم يكد جدي يوجه إلى سوان سواً إلا خاصاً بهذا الخطيب حتى قالت إحدى أختي جدتي إلى الأخرى ، وكان هذا السؤال قد رن في أذنيها كصمت عميق مفاجئ يتطلب الأدب قطعه : «تصوري ياسيلين أنني تعرفت بعلمة سويدية شابة أعطتني تفاصيل هامة للغاية عن التعاونيات في البلاد الإسكندنافية . يجب أن تحضر لتناول العشاء معنا ذات مساء .» فردت أختها فلورا قائلة «طبعاً ولم أضيع الوقت أنا الأخرى. فلقد التقيت عند مسيو فانتوى بعالم عجوز يعرف الكثير عن موبون ، وشرح له موبون بما يلزم من التفاصيل الطريقة التي يؤدي بها دوره. إنه أمر مثير جداً للاهتمام. فهو جار مسيو فانتوى ، وكنت لا أعرف ذلك : فضلاً عن أنه لطيف للغاية». فصاحت عمتي سيلين قائلة «مسيو فانتوى ليس بالشخص الوحيد الذي ينعم بحيران على قدر من اللطف». قالت ذلك بصوت جعله الحجل قوياً وجعله التعمد مضطجعاً ، في الوقت الذي صوبت فيه إلى سوان نظرة لها دلالتها، على حد قولها. وفي الوقت نفسه، كانت العمة فلورا قد فهمت أن سيلين توجه هذه الجملة إلى سوان لتشكره على نبذ آسقي ، فصوبت هي الأخرى إلى سوان نظرة إمتزج فيها الأمتنان بالسخرية، إما لكي تؤكد كليلحة أختها، إما لكي تحسد سوان على إنه أوحى بها ، إما لأنها لا تستطيع أن تمنع نفسها من السخرية منه لأنها ظنته متهما. فاستطردت قائلة «أعتقد أننا ستممكن من دعوة هذا السيد على العشاء. عندما يطلب منه الحديث عن موبون أو مدام ماتيرنا ، يتحدث ساعات بلا توقف» فتهد جدي وقال : «إنه شيء ممتع بلا شك». لسوء الحظ ، كانت الطبيعة قد نسيت أن تضع في ذهنه إمكانية الاهتمام البالغ بالتعاونيات السويدية أو أداء موبون لدوره، بنفس القدر الذي نسيت به أن تضع في ذهن أختي جدتي اللمسة الخفيفة التي يجب أن يضيفها المرء إلى حديثه عن حياة

موليته أو الكونيت متى يلزمي الخاصة ، لكي يكون له طعام ، فقال سوان : بلدى :
 « ما سأقبله لك له علاقة بما طلبته منى ، أكثر مما أريد ، لأن الأمور لم تتغير كثيراً في
 بعض النقاط . قرأت هذا الصباح في كتاب لستان سيمون شيئاً ، يمكن أن يستفيد منها
 قرأتها في المحلة الخاص بعمومتها في ألبانيا ، وهو ليس من أفضل أعماله : فهو مجازاً
 جريئة ، لكنها مكتوبة بطريقة رائعة على الأقل ، وهذا أول فرق بينها وبين الخرائد
 المملة التي نقرأها مضطرين . أو هكذا نظن : صباحاً ومساءً . وقاطعته غمى فلورا
 وقالت : « اختلف معك في هذا الزاى . فهناك أيام يبدو لي فيها أن قراءة الخرائد أمر
 مستحب جداً . » قالت ذلك لتثبت أنها قرأت في « الفيجارو » الجملة الخاصة
 بلوحة سوان التي رسمها كورو . وزايدت سيلين بقولها : « عندما تحدث هذه الخرائد
 عن أناس أو أشياء جميلة . » وورد سوان مبهشاً : « أنا متفق معك ، لكن ما أعيبه
 على الصحف هو أنها تلفت نظرياً كل يوم إلى أشياء تافهة ، بينما نقرأ ثلاث أو أربع
 مرات في حياتنا الكتب التي توجد فيها أشياء جوهرية . طالما أننا نقرأ الخرائد كل صباح
 باهتمام بالغ ، يجب أن تتغير الأمور وأن نضمنها . لا أدري . ربما « خواطر »
 بلسكال : (قال هذه الجملة بلهجة خطابية ساخرة . لكن لا يبدو متحدثاً) . وأضاف ،
 وقد بدا عليه ذلك الإحتقار المفتعل الذي يتظاهر به رجال المجتمع : « وقد نقرأ في
 الجلد المذهب الذي لا نفتحه إلا كل عشر سنوات أنه ملكة اليونان قد ذهبت إلى كاد أو
 أن أميرة ليون قد أقامت حفلة تذكارية . هكذا يعود التوازن العادل . » ثم قال ساخراً
 وهو يأسف لأنه نسي نفسه وتحدث باستخفاف عن بعض الأمور الجادة : « حديثنا
 جميل ، ولا أدري لماذا نتطرق إلى هذه القمم . » ثم التفت إلى جدى وقال :
 « يروى سان سيمون عن مولفريه أنه تجرأ ومديده لأبنائه . ومولفريه هو ذلك الشخص
 الذي قال عنه : « لم أر أبداً في هذه الزجاجات السميكة إلا القلب والفضافة والحماقة » .
 قالت فلورا فوراً ، وهي تحرص على أن تشكر سوان أيضاً على نبذ آسى الذي
 قدمه هدية لها ولأختها : « سواء كانت سميكة أم لا ، أعرف زجاجات يوجد فيها شيء
 مختلف تماماً . » ضحكت سيلين ، واستطرد سوان قائلاً وفي فبرته شيء من الحيرة : « لا
 أدري ما إذا كان ذلك جهلاً أم شركاً . هذا ما كتبه سان سيمون . » لكنه أراد أن
 يضاف أولادى . وتداركت الأمر في الوقت المناسب ومنعته من ذلك . « أعجب جدى
 بعبارة « جهل أم شرك » ، لكن الآتية سيلين غضبت ، وكان اسم سان سيمون —
 المتأدب في نظرها — قد حال دون تخدير قدرتها على السمع تخديراً تاماً ، فقالت وهي
 غاضبة : « ماذا ؟ أتعجب بشيء كهذا ؟ حسن . حسن جداً ! لكن ، ما معنى هذا ؟

الأب يتساوى البشر؟ ما أهمية أن يكون الإنسان ذوقاً أو عروجه ما دام أن كياناً كبير القلب ؟
 وأهلها من طريقته جميلة تلك التي كان من سينو الذي تعجب به يربى بها أولاده ! لم
 يأمرهم بعبادة يدبرهم لكل الناس الشرفاء : إني إنني شيء . بكل بساطة . وتحويلات
 واستشهدت به ؟ وإزاد هذا الحان جز ، إساءة جدي وأحسن أنه يستحيل عليه أن يطلب
 من نسوانه أن يروى الله تلك القصص التي تسليه . فقال : لا أي بصوت
 خفيض . لا كزيتي لا ببيت الشعر الذي قلته لي ويسرى أغنى كثيراً في لحظات كهذه .
 آه يا هيا هيا .

يا الهان أكرم من الفضائل تجعلنا نكره . آه يا الهان بيت رائع !
 لم يفارق عيني بواجبه أي كنت أعلم أنه إن ينلمح لي ، عندنا مجلس حول المائدة
 بلقاء الطوال تفوة العشاء ، وأن أي لن تدعى أقبلها عدة مرات أمام الآخرين . كما
 كانت تفعل في غزوتي . لكي لا تغضب أي تلتذا . كنت أستعد للأمر ونحن في غرفة
 الطعام . عندنا نبدأ في تناول العشاء وأشعر بقراب الساعة . والفعل سلفاً بهذه القبلة
 التي ستكون بمرارة عاطفة كل ما يمكن أن أفعله بها وحدي . وأختلج بعيني الخيال
 المكان الذي سأقبله في وجنتها ، وأهني ذهني لكي أتمكن . بفضل هذه البداية الذهنية
 للقبلة ، أمن . تكريس الحقيقة التي استمنحها إلى أي الإحساس من بواجبها تحت إشعاعي . مثل
 مثل الرسام الذي لا يستطيع أن يحصل إلا على الحظيات قصيرة بجلوسه . « الموديل »
 أمامه ، فيعد ألوانه ، ويتذكر سلفاً ، استناداً إلى ذاكرته ، كل ما يمكنه من الاستغناء
 عن « الموديل » ، إذا اقتضى الأمر . لكن ما هو ذا جدي بقول بقسوة لا شعورية ،
 قبل أن يدعو القوم إلى العشاء : « يبدو الصغير متعباً » . ويجب أن يصعد إلى غرفته
 لينام . علاوة على أننا سنتناول العشاء في ساعة متأخرة هذا المساء . قال أي ، وكان
 لا يؤمن إيماناً عميقاً بالمعاهدات مثل أي وجدتي : « اذهب للنوم » . أردت أن أقبل
 والدتي . عندئذ ، رن جرس العشاء : « هيا ، دع والدتك ، لقد مسيت عليها بما فيه
 الكفاية . والتعبير عن العواطف على هذا النحو شيء يخيف هيا ، أصعد » . واضطرت
 إلى الذهاب بلا زاد ، وأن أصعد كل درجة من درجات السلم « بغير نفس » كما
 يقولون بالعامية ، مع أن نفسي كانت تنوق إلى العودة إلى جوار والدتي لأنها لم تأذن
 لها بمناجيتي ، عندما قبلتني . وكانت تفوح من هذا السلم الكريه الذي أصعده دائماً
 وأنا حزين رائحة للدهان الذي امتص ، وثبت هذا النوع الخاص من الحزن الذي أحس
 به كل مساء ، بطريقة ما ، وربما زاد من قسوة هذا الإحساس ، لأن ذهني لا يستطيع
 أن يأخذ نصيبه منها ، نظراً لشكلها الحسي . عندما ننام ، ولا ندرك ألم الأسنان إلا كما

أو كان فتاة تحاول إخراجها من الماء مائتي مرة متتالية ، أو بيت شعر لمولير نسترجعه بلا توقف ، نشعر براحة كبيرة عندما نستيقظ ، ويتمكن ذهننا من تجريد فكرة ألم الأسنان من أية ملابس ، تنكزية أم بطولية كانت أو إيقاعية . لكنني كنت أشعر بشيء مختلف عن هذه الراحة ، عندما كان حزني لصعودي إلى غرفتي يدخل في طريقة أسرع ، تكاد تكون فورية ، مفاجئة وشاذرة في آن واحد ، نتيجة لاستنشاق رائحة الدخان الخاصة بهذا السلم ، وهو سام أكثر من نفاذ الأشياء المعنوية . وبعد وصولي إلى غرفتي ، كان علي أن أسد كل المنافذ ، وأغلق الشباك ، وأحفر قبري بيدي ، عندما أترع غطاء السرير ، وأرتدى كفن قميص نومي . وقبل أن أدفن نفسي في السرير الحديدى الذى أضيف إلى غرفتي لأنني كنت أشعر بالحر في الصيف تحت غطاء السرير الكبير ، صدرت عني حركة تمرد ، وأردت اختبار حيلة من تلك التى يلجأ إليها المحكوم عليهم بالإعدام . كتبت لأى رسالة أرجوها فيها أن تصعد لأمر خطير لا أستطيع أن أحدثها عنه كتابة . وكنت أخشى أن ترفض فرانسواز طاهية عني التى كانت تكاف برعايتي عندما أذهب إلى كومبريه حمل الرسالة إلى أمي . كنت أعلم أن تكليفها بمهمة خاصة بأى ، في حضور الضيوف ، أمر مستحيل في نظرها ، كما يستحيل على بواب المسرح أن يسلم رسالة لأحد الممثلين وهو على خشبة المسرح . كانت فرانسواز تنظر إلى ما يليق وما لا يليق عمله من خلال مجموعة كبيرة من القوانين الصارمة الدقيقة التى لا تقبل الفروق التى يصعب فهمها أو تعتبر تافهة (وكان هذا يعطيها ظاهرياً شكل تلك القوانين القديمة التى كانت تقضى بقسوة بقتل الأطفال الرضع ، وتحرم برقة مبالغ فيها على الجدى في ابن أمه ، أو أكل عصب فخذ الحيوان) . وإذا حكمنا على هذه القوانين من خلال إصرار فرانسواز المفاجئ على عدم القيام ببعض المهام التى نكلفها بها ، أدركنا أنها توقعت ، فيما يبدو ، تعقيدات اجتماعية ، وترف اجتماعي لا يمكن أن توحى بهم حياتها اليومية في القرية ، أو حياة من يحيطون بها . لذا ، كنا نضطر أن نقول لأنفسنا : إن لها ماض فرنسي قديم جداً ، وأذى نبيل أسىء فهمه ، كما يحدث في تلك المدن الصناعية التى تشهد الفنادق القديمة فيها على أبا عاشت حياة البلاط ، ويعمل فيها عمال مصانع المنتجات الكيماوية ، وسط تماثيل رقيقة تصور معجزة القديس توفيل أو أبناء إيمون الأربعة . وفي حالتى الخاصة كانت المادة القانونية التى لا يمتثل بمقتضاها أن ترعج فرانسواز أمي في حضرة مسبو «وان من أجل شخص ضئيل مثلى — اللهم إلا إذا شب حريق — تعبر ببساطة عن الاحترام الذى تكنه الطاهية لا للآباء فقط — وكذلك الاحترام الذى تكنه للموتى

والقساوسة والملوك — وإنما للضيف الغريب أيضاً. ربما أثر هذا الاحترام في إذا ورد في كتاب ، لكنه كان يثيرني دائماً عندما يعبر عنه لسانها ، نظراً للنبرة الحادة الحنون التي كانت تتحدث بها عنه ، لاسيما في تلك الأمسية التي أعطت فيها للعشاء طابعاً مقدساً جعلها ترفض فكرة تعكير صفو الاحتفال به. ولكي أعطى لنفسى فرصة ، لم أتردد في الكذب ، وقلت لها إننى لم أشأ أن أكتب رسالة إلى أمى ، لكن أمى هي التي أوصتني ، عندما افرقنا ، ألا أنسى إرسال رد بخصوص شيء طلبت منى البحث عنه ، ولا شك أنها مستغضب كثيراً إذا لم تسلم لها الرسالة . أعتقد أن فرانسواز لم تصدقني ، لأنها كانت كأولئك البدائيين الذين تتفوق قوة حواسهم على قوة حواسنا تدبّر توما أى حقيقة نريد أن نخفيها عنها من بعض العلامات التي لا نستطيع تفسيرها . نظرت فرانسواز إلى الرسالة خمس دقائق ، كما لو كان فحص الورق والكتابة سيعطيها فكرة عن طبيعة المضمون أو يشير إلى المادة القانونية التي سترجع إليها . ثم خرجت مستسلمة ، ولسان حالها يقول : « يا لشقاء الأبوين اللذان رزقا بطفل كهذا ! » ، وعادت بعد لحظة لتقول لي إنهم يتناولون الحيلاتي ، وإنه يستحيل على الميردوتيل أن يسلم أمى الرسالة أمام الجميع ، وإن كان ذلك ممكناً بعد ذلك ، عندما يصلون إلى المضمضة . تبدد قلتي في الحال . الآن ، تغير الأمر . فأنا لم أفارق أمى حتى الغد ، ما دامت رسالتى مستغصها بلا شك (علاوة على أن هذه الحيلة ستجعلنى أبدو ضعيفاً في نظر سوان) ، لكنها على الأقل ستجعلنى أدخل المكان الذي توجد فيه أمى بدون أن أرى ، وستحدثها عني في أذنها ، ما دامت قاعة الطعام المحرمة على ، المعادية ، حيث كان تناول الحيلاتي منذ لحظة ، متعة ضارة ، محزنة للدرجة القتل في نظري ، لأن أمى تذوقتها بعيداً عني ، ستفتح لي ، وينطلق منها ويصل إلى قاي النشوان اهتمام أمى وهي تقرأ مخطوط الرسالة ، وكأنها ثمرة ناضجة تحطم غلافها . لم أعد الآن بعيداً عنها . سقطت الحواجز ، ووصل بيننا خيط لذيذ . ولم ينته الأمر عند هذا الحد : لا شك أن أمى ستأتى بعد قليل !

فكرت في الآتي : لو أن سوان قرأ خطابي ، وخمن الغرض منه لسخر من القلق الذي استولى على مندر قاييل . لكنني ، على عكس ذلك ، علمت فيما بعد أن قلقاً ، إلا أرقه سنيماً طويلة ، وأن ما من شخص يستطيع أن يفهمنى مثله . الحب هو الذي جعله يعرف هذا القلق الذي يستولى على المرء عندما يشعر أن من يحب يستمتع في مكان ما بدونه ، وأنه لا يستطيع أن يلحق به . بطريقة ما ، قدر لهذا القلق أن يوجد من أجل

هذا الحب الذي سيذكره ، أو يخصصه له ، لكن ، إذا دخل هذا القلق ، فينا قبل أن يظهر في حياتنا ، كما حدث لي ، ظل يتردد ، وهو ينتظر ذلك الحب ، وظل حراً ، ثم بدأ بلا غاية محددة ، يخدم هذا الإحسان يوماً ، وذاك الإحسان يوماً آخر ، يخدم حب الأبناء لأبائهم ، تلوة ، والصدقة بين الملاة تارة ، وعرف سوان أيضاً الفرجة التي تخصبها أول تجربة لي في هذا الشأن ، وعندما عادت فرانسواز وقالت لي : إن خطائي سيؤلمك ، عرفت الفرجة الخداعة التي يبعثها فينا صديق المرأة التي نحب أو نريها ، عندما نصل إلى القنطرة أو المسرح الذي توجد فيه ، لحضور حفلة واقصة أو عرض مسرحي ، يقدم لأول مرة ، ويداننا ، فننتظر في الخارج ، ونحمل يائسين فرصة الاتصال بها ، ويعرف علينا ، ويبدأنا إلى الحديث معاً بلا كلغة ، ويسألنا عما نفعل في هذا المكان ، وبما أننا نخلق شيئاً عاجلاً يجب أن نقوله لقرينته أو صديقته ، ويؤكد لنا أن الأمر بسيط للغاية ، ويدعونا إلى الدخول ، أو معونا بإرسال المرأة المقصودة بعد خمس دقائق ، لكم نحب ، كما أحببت فرانسواز في هذه اللحظة - الوسيط حسن النية الذي يحمل لنا كلمة تجعلنا نحتمل الحفل الجحيمي ، بل ، والإنساني ، الذي لم نتخذه ، وظننا أن دوامات معادية ، ضيقة ، لذيفة جذبت إليه المرأة المحبوبة ، بعيداً عنها ، وجعلتها تسخر مننا ، وإذا نظرنا إلى الأمور من خلال هذا الوسيط الذي اعترض طريقنا ، واعتبر واحداً ممن وقفوا على هذه الأسرار القاسية ، وجدنا أن المدعوين الآخرين إلى الحفل يفتقرون إلى التزعة الشيطانية ، بلا شك ، ها نحن ذا ننفذ بفضل نغرة لم تتوقعها إلى الساعات البعيدة المولدة التي كانت المحبوبة مستندوق فيها متعاً مجهولة ، ما هي ذى لحظة من اللحظات التي كان يمكن أن تكون من نتائج تلك الساعات ، لحظة حقيقية كاللحظات الأخرى وربما كانت أهم بالنسبة لنا ، لأن المحبوبة مرتبطة بها ، لحظة نتصورها ونملكها ، وتدخل فيها ، بل نكاد نحلقها ، لحظة سيقال للمحبوبة فيها إننا ننتظرها ، لا شك ، أن لحظات الحفل الأخرى لا تختلف كثيراً في جوهرها عن هذه اللحظة ، وأنها لا تشتمل على شيء بشيع فينا المتعة والعذاب أكثر من قول الصديق اللطيف لنا : « يسرهما أن تنزل وتستقبلك . لا شك أنها ستستمتع بالحديث معك أكثر من شعورها بالملل في الطابق العلوي ! » وأسفاه ، خاض سوان تجربة كهذه . فتوايا الطرف الثالث الحسنة لا تؤثر على امرأة تشعر بالضيق لأن شخصاً لا تحبه يلاحقها ، حتى في الحفلات . وكثيراً ما يهبط الصديق الدرج مفردة .

لم تحضر والدتي ، ولم تراع كبريائي (وكان مرتبطاً ومتوقفاً على عدم تكذيبها لقصة البحث الذي كان من المفروض أن أبلغها بنتيجته) ، وكلفت فرانسواز بأن

فأقول: لا يجوز أن لا يواجه ذلك إلا بكثير آراء سمعت بعد ذلك تلك الجملة من أبولوني
 القصصون أو بخدم اليونان المشوبة، ومنهم من يقولون: إلى بنات الهوى المنيكيات
 اللاتي يدهشن ويقفن: «كيف؟ ألم يقل شيئاً؟ مستحيل! مع أنك سلمت الرسالة،
 حسن، سأنتظر» بومما يؤكد أنهم لا يحتاجون إلى نور المصباح الإضاءة الذي يريد
 البواب أن يشعله لمن، ويبقى في مكانهم ولا يستمعن إلا إلى كلمات قليلة حتى الحو
 يتبادر البواب وخدام يرسل فجأة، ويظهر إلى الساعة ليضع شرايط أحده الذلاء
 في الثلج، رفضت ما عرضته فزاسوار على، رفضت أن تعد لي شرايطاً ساجداً أو تبقى
 بجوارى، ولم أعترض على عودتها إلى المطبخ، ورقدت وأغمضت لثغني وأنا أحاول
 ألا أسمع صوت أقاربي وهم يشربون القهوة في الحديقة، وبعد بضعة ثوان، أغمضت
 أني بددت إمكانية النوم قبل أن أرى أمي ثانية، عندما كتبت لها رسالتي، وأقربت
 منها، وعرضت نفسي لغضبا، لدرجة أنني ظننت أنني بلغت اللحظة التي أراها
 فيها ثانية وكانت دقائق قلبي تزداد الما بين لحظة وأخرى، لأن اضطرابي كان يزداد
 كلما نصحت نفسي بالتزام الهدوء، أي بقبول سوء حظي، وفجأة، زال قلبي
 واجتاحني سعادة تشبه تلك التي تشعر بها عندما يسرى مفعول دواء لاجع فينا ويزيل
 الما، قررت ثوياً ألا أحاول النوم إلا بعد رواية أمي مرة أخرى، وتقبلها بأي ثمن،
 وإن كنت متأكداً من أنها ستغضب مني بعد ذلك لفترة طويلة، عندما تصعد إلى
 غرفة نومها، كان الهدوء الناتج عن قلبي المنهي يشيع في فرحاً حارقاً للعادة، لا يقل
 عن الانتظار، والعطش، والخوف من الخطر، فتحت النافذة بدون أن أحدث صوتاً،
 وجلست على الأرض بجوار سريرى، لم تصدر عني أي حركة تقريباً، حتى لا يسمعي
 أحد ممن في الحديقة، وفي الخارج، بدت الأشياء ساكنة أيضاً، وحريصة على ألا تعكر
 صفو ضوء القمر، كان ضوء القمر قد ضاعف كل شيء وأبعده، لأنه مد ظله
 أمامه، والظل أكثر ثقلاً وواقعية من الشيء نفسه، وجعل المنظر الطبيعي يضيق،
 ويتسع في آن واحد، كأنه مساحة كانت منطوية ثم بسطت، تحرك مثلاً ما كان يحتاج
 إلى حركة أوراق الكستناء، لكن رجفته الرقيقة، بفروقها الدقيقة ورقها المتناهية،
 لم تطغ على ما تبقى، ولم تذب معه، وظلت واضحة الحدود، وإذا كانت تعرض
 في هذا الصمت الذي لا يمتص منها شيئاً، كانت أبعد الأصوات الآتية بلا شك من
 الحداثق الواقعة في الطرف الآخر من المدينة، قسمع مفصلة بحيث تبدو وكأنها لا تدين
 بأثرها البعيد إلا لثقلها، مثلها في ذلك مثل الموتيفات الخافتة التي يعزفها أوركسترا
 الكونسرفتوار باتقان يجعلنا لا نفقد نغمة واحدة منها، ونعتقد مع ذلك أننا نسمعها

بعيداً عن قاعة العزف، وأن كل أصحاب الاشتراكات القدامى ينصتون إليها كما لو كانوا يسمعون جيشاً بعيداً يتقدم، ولم يصل بعد إلى منعطف شارع تريفيز .

كنت أعرف أن الوضع الذي وضعت نفسي فيه هو الوضع الوحيد الذي يمكن أن ترتب عليه أخطر النتائج ، بالنسبة لي ، من ناحية والدي . وكانت هذه النتائج أخطر في الواقع بكثير مما قد يظن الشخص الغريب ، وربما ظن أن الأخطاء المخجلة حقاً هي الوحيدة التي يمكن أن تؤدي إليها . لكن ترتيب الأخطاء ، في الطريقة التي تربيت بها ، يختلف عن ترتيبها في الطرق التي تربى بها الأطفال الآخرون . وكنت قد اعتدت أن أضع قبل كافة الأخطاء الأخرى (ربما لأنه لا توجد أخطاء أخرى يجب أن أحترس منها أكثر) ، تلك التي فهمت الآن أن سميتها المشتركة هي الوقوع فيها نتيجة للاستسلام للاندفاع العصبي . آنذاك، كان لا ينطق أحد بهذه الكلمة ، أو يعلن عن مصدرها ، لأنني قد اعتقد أنني معذور في استسلامي لهذا الاندفاع أو عاجز عن مقاومته . لكنني كنت أعرف هذه الأخطاء جيداً من القلق الذي يسبقها ، والعقاب الصارم الذي يليها ، وأعرف أن الخطأ الذي وقعت فيه منذ قليل ينتمي إلى مجموعة الأخطاء التي سبق أن عوقبت عليها عقاباً قاسياً ، وإن كان أخطر بكثير . إذا وقفت في الطريق الذي تسلكه أي وهي صاعدة إلى غرفتها ، وإذا رأت أنني لم أنم لأقول لها مرة أخرى مساء الخير في الممر ، لن أبقى في المنزل ، وسيقودونني إلى المدرسة في اليوم التالي . هذا أكيد ! حسن ! أفضل ذلك ، حتى لو ألقيت بنفسي من النافذة بعده بخمس دقائق ! إن ما أريده الآن هو أي ، أريد أن أقول لها : مساء الخير . وكنت قد قطعت في الطريق المؤدية إلى هذه الرغبة شوطاً كبيراً تستحيل معه العودة إلى الوراء .

سمعت خطوات والدي وهما يصحيان سوان . وذهبت إلى النافذة ، عندما أدركت من جرس الباب أنه ذاهب . سألت أي أبي عما إذا كان « الحميري » طيباً ، في نظره ، وعما إذا كان سوان قد أخذ جيلاتي بالقهوة والفسق مرة أخرى . قالت أي : « في رأيي أن الجيلاتني كان عادياً للغاية ، وأعتقد أنه يجب أن نختار صنفاً آخر في المرة القادمة » . وكانت عمي الكبرى قد اعتادت أن ترى في سوان فتى مراهقاً لدرجة أنها دهشت عندما وجدت فجأة أنه أكبر من السن الذي أعطته له . علاوة على ذلك ، كان والدي يريان أن هذه السن الكبيرة غير عادية ، ومبالغ فيها ، ومخجلة ، لا يستحقها إلا غير المتزوجين ، وكل الذين يخجل اليهم أن اليوم الذي لا غد له أطول

مما يرى الآخرون ، لأنه فارغ ، ولأن بعض لحظاته يضاف إلى البعض الآخر ، منذ الصباح ، ولا يقسم بين الأبناء . « أعتقد أن همومه كثيرة مع زوجته اللعوب التي تعيش تحت سمع وبصر كومبريه كلها مع شخص يدعى مسيو شارلوس ، وأصبحت سيرتها على كل لسان » . لكن أرى لاحظت أنه يبدو أقل حزناً في الآونة الأخيرة . « كما أنه قلل من تلك الحركة التي ورثها عن أبيه ، أن يمسح عينيه ويمرر يده على جبينه . أعتقد أنه لم يعد يحب تلك المرأة ، في قرارة نفسه . « ورد جدى قائلاً : « لم يعد يحبها طبعاً ، لقد تلقيت منه رسالة في هذا الشأن ، من مدة طويلة ، وسارعت إلى عدم تصديقها ، وهي لا تدع أدنى مجال للشك في عواطفه ، أوحبه لزوجته على الأقل » . وأضاف وهو يلتفت إلى أختي زوجته : « رأيتهما أنكما لم تقدما الشكر له على النيد ؟ » فردت العمة فلورا : « كيف تقول إننا لم نشكره ؟ بيني وبينك ، أعتقد أنني فعلت ذلك بطريقة رقيقة وغير مباشرة » . وقالت العمة سيلين : « أجل ، لقد فعلت ذلك ببراعة ، وأنا معجبة بك . » — « لكنك كنت رائعة ، أنت أيضاً ، » — « نعم ، كنت فخورة إلى حد ما بالحملة التي قلتها عن الحيران اللطاف » . وصاح جدى : « أتسمون هذا شكراً ؟ صحيح أنني سمعت ذلك ، لكنني لم أفهم والله أنه موجه إلى سوان ، وتأكدوا أنه لم يفهم منه شيئاً . » — « لكن سوان ليس غيباً ، وأنا متأكدة أنه قدر الأمر ، ولم يكن في استطاعتي ذكر عدد الزجاجات وثمان النيد . » . ظل أبي وأمي وحدهما ، وجلسا لحظة ، ثم قال والدي : « حسن ، سنصعد للنوم ، إذا شئت » — « إذا شئت يا صديقي ، وإن كنت لا أشعر بحاجة إلى النوم ، ولا أظن أن جيلاتي القهوة الذي كان عادياً للغاية هو السبب في بقائي مستيقظة حتى الآن . لكنني المح نوراً في المطبخ . وما دامت فرانسواز المسكينة قد انتظرتني سأطلب منها فك صدرتي بينما تذهب أنت وتخلع ملابسك » . وفتحت أرى باب الممر المعروش للذي يفضي إلى السلم . وسرعان ما سمعتها تصعد ، وتغلق نافلتها . ذهبت إلى الممر بدون أن أحدث صوتاً ، وكان قلبي يرق بقوة لدرجة أنني كنت أتقدم بصعوبة . لكنه لم يكن يرق لفرط القلق على الأقل ، بل لفرط الفرح والخوف . ورأيت في بئر السلم النور الذي تعكسه الشمعة التي تمسك بها أرى . ثم رأيتهما هي ، وانطلقت نحوها . فنظرت إلى بدهشة ، لأول وهلة ، لأنها لا تفهم ما حدث ، ثم ارتسم على وجهها تعبير غاضب ، ولم تقل لي كلمة واحدة . وكان الكلام لا يوجه إلى أيام عدة ، لأسباب أقل خطورة من هذا السبب بكثير . لو أن أرى قالت لي كلمة واحدة ، لكان معنى ذلك أنها تسلم بإمكانية الحديث إلي ؛ وربما رأيت في ذلك شيئاً أفزع ، ودليلاً على أن الصمت ،

فما شئت أن أذكره في أوليائي فقلت لضابطتي العظمى العظيمة : أحسن من رأيك .
لم أجروا على إتيان آية الحركة . كان أي لا يزال أمامنا ، وطويل القامة في قميص ثوب
الأيض . وكان يلقب رأسه بمقطعة من قماش الكشمير الهندية ، وردية وبفسجنية اللون ،
منذ أن أصيب بآفة عصبية . وكانت حركته تشبه حركة إبراهيم في الصورة المنقولة عن
لوحة بنوزو جوزولي التي أعطاها لي مسيو سوان ، ويقول فيها إبراهيم تسارة إن عليا
أن يفارق إسحق . حدث ذلك من سنين عديدة . لم يعد هناك وجود لحائط السلم الذي
رأيت ضوء شعاع أبي يصعد فيه وتهدمت ، في أنا أيضا ، أشياء كثيرة ظننتها خالدة ،
وبنت أشياء أخرى نتجت عن أفراح وأحزان جديدة لم أكن أتوقعها آنذاك . كما أن
فهذه الأشياء الجديدة أصبحت مستعصية علي من مدة طويلة أيضا ، ولم يمكنني أي من أن
يقول لأبي زائد ذهبي مع الصغير زائد ليس من المحتمل أن تبعث سياحات كهذه أمامي
لكون بدلت أطعم جميلًا ، ومن فقر أو جيرة ، وإذا ما أنضمت إلى النخيل الذي انشجعت
وتكتمل أمام أبي كمال النخيل الذي لم ينطلق إلا عندما نزلت بأي سلم يتقطع هذا النخيل
أبدًا بفوق الواقع . وإذ كنت أسعدت من لاجدريد ، فلا تسمعت الحياة الزرداء الآن بل من
حول ، كذلك تفعل آخر السعد الأديرة التي ميطفت عليها ضليحتي المديلة أثناء النهار والليل
أنا أظنها منعطلة ، لكنها تعود إلى الرنس في صمت النساء عالم
عالم ريتاه وا . قديم . قديم . قديم . قديم . قديم . قديم .

بقيت أمي في غرفتي في تلك الليلة ، ولكي لا يشوب أي ندم هذه الساعات المختلفة عما كنت آمل فيه ، وعندما فهمت فرانسواز أن ثمة شيء غير مألوف قد حدث عندما رأت أمي جالسة بجواري ، تمسك بيدي ، وتدعني أبكي بدون أن توبخني ، سألت أمي : « لم يبكي السيد هكذا يا سيدتي ؟ » فردت أمي قائلة : « لا يعرف هو نفسه سبب بكائه يا فرانسواز ! إنه ثائر الأعصاب . أعدى السرير الكبير بسرعة ، واصعدى لتنامي . لأول مرة ، لم يعتبر حزني خطأ يستوجب العقاب ، وإنما ألما لا إرادياً تم الاعتراف به رسمياً منذ قليل ، اعتبر حالة عصبية لست مستولا عنها . وشعرث بالارتياخ لأنني لن اضطر بعد الآن إلى مزج مرارة الدمع بالوساوس . استطيع الآن أن أبكي بلا خطيئة . ولم أشعر بكثير من الفخر أمام فرانسواز لعودة الأمور إلى طابعها الإنساني على هذا النحو . فبعد ساعة من رفض أمي للصعود إلى غرفتي ، ومن ردها على باحتقار بأنه يجب أن أنام ، رفعتني هذه العودة إلى مستوى الكبار ، وجعلتني أصل فجأة إلى نوع من الألم البالغ ، والدمع المحرر . كان يجب أن أكون سعيداً ، ولم أكن سعيداً وخيل لي أن أمي قدمت لي تواء تنازلاً آلمها كثيراً ، أول تنازل بلا شك ، وأنها تخلت لأول مرة عن المثل التي وضعتها لي ، وأنها اعترفت بهزيمتها لأول مرة ، وهي في غاية الشجاعة . خيل لي أن الانتصار الذي أحرزته منذ قليل انتصار عليها ، وأني توصلت إلى تليين إرادتها الصلبة وإمالة عقلها ، كما يفعل المرض ، والحزن ، والسن ، وأن هذه الأمسية بدأت عهداً جديداً وأنها ستبقى كذكرى حزينة . لو واثني المرأة الآن لقلت لأمي : « لا أريد أن تنامي هنا » ، لكنني كنت أعرف الحكمة العملية ، أو الواقعية كما قد يقال اليوم ، التي تخفف عند أمي من حدة مثالية جدتي . كنت أعرف أنها تفضل على الأقل أن أتذوق هذه المتعة المهدئة . وألا أزعج أبي ، ما دامت « الفأس » قد وقعت في الرأس . كان وجه أمي الجميل لا يزال ينبض بالشباب في تلك الأمسية التي أمسكت فيها راحتي بهدوء وحاولت أن تكفكف دمي . وخيل لي بالذات أن هذا لا ينبغي أن يحدث . لو أنها ثارت ، لأحزنتني ثورتها أقل من هذه الرقة الجديدة التي لم تعرفها طفولتي . خيل لي أنني رسمت لتوي بيد كافرة خفية أولى للتجاعيد على نفس أمي ، وأني أظهرت فيها أول شعرة بيضاء . زاد هذا الحاطر من نحبي . وعندئذ ، رأيت أمي التي لا تستسلم أبداً للعطف على ، تستسلم فجأة لما اشعر به ، وتحاول أن تمنع نفسها من البكاء . وعندما شعرت أنني أدركت ذلك ، قالت لي وهي تضحك : « ها هو ذا حبيبي الصغير ، عصفوري الصغير ، يحاول أن يجعل أمه حمقاء مثله ، إذا دام هذا الحال . هيه ؟ ما دمت لا تشعر بحاجة إلى النوم ، وما دامت أمك لا تشعر

بحاجة إليه أيضاً ، دعنا من إثارة الأعصاب ، ولنفعل شيئاً ! لنأخذ كتاباً من كتبك .
لم تكن عندى كتب فى الغرفة . « هل تقل متعتك إذا أخرجت الآن الكتب التى كانت
جدتك تنوى تقديمها لك ، بمناسبة عيد ميلادك؟ فكر جيداً . ألن تشعر بخيبة أمل
إذا لم يقدم لك شيء بعد غد ؟ » كنت ، على عكس ذلك ، مسروراً للغاية ! ذهبت
أى وأحضرت مجموعة من الكتب لم أستطع أن أتبين ، من خلال الورق الذى يغلفها ،
إلا قطعها الصغير العريض ! وحجبت الكتب ، بشكلها المبدئى هذا ، وبالرغم من
غموضه ، علبة الألوان التى قدمت هدية لى فى رأس السنة ، ودود القز الذى قدم لى
فى العام الماضى . كانت هذه الكتب تحمل العناوين الآتية : « بحيرة الشيطان » ،
أو « فرانسوا لى شامبي » ، و « فاديت الصغيرة » ، و « قارعى الأجراس » . علمت
بعد ذلك أن جدتى كانت قد اختارت لى ، بدلا من هذه الكتب ، قصائد موسيه ،
وكتاباً لروسو ، و « انديانا » . وإذا كانت الكتب التافهة مضرّة ، فى رأيها ،
كالمليس والحلوى ، فلقد كانت ترى أن نفحات العبقرية يمكن أن تترك فى العقل ،
حتى لو كان عقل طفل ، أثراً أخطر وأقل إنعاشاً من أثر الهواء الطلق وهواء البحر
على الجسم . وعندما كاد أبى يصفها بالجنون ، لما علم أنها تنوى أن تهدى لى
كتاباً كهذه ، عادت بنفسها إلى صاحب المكتبة ، فى جوى — لى — فىكونت ،
لتنسكن من تقديم هدية لى (حدث ذلك فى يوم حارق ، عادت فيه وهى
متعبة لدرجة أن الطبيب نبه أبى إلى ضرورة تجنبها مثل هذا العناء) ، واختارت روايات
جورج صاند الأربعة التى تدور أحداثها فى الحقول ، وقالت لأبى « يا ابنتى ، لا يمكن
أن أقدم لهذا الصغير شيئاً مكتوباً بأسلوب ردى ! »

كانت جدتى ، فى الواقع ، لا تستسلم أبداً لشراء شيء لا يمكن الاستفادة منه
ثقافياً ، لاسيما إذا كانت الفائدة هى تلك التى تمنحها لنا الأشياء الحميلة عندما تعلمنا
كيف نبحت عن المتعة فى مجالات مختلفة عن إشباع حاجتنا إلى الرفاهية والغرور . حتى
عندما كانت تضطر إلى تقديم هدية نافعة ، كما يقال ، عندما كانت تضطر إلى تقديم
كرسى ، أو عصا ، أو أدوات مائدة ، كانت تسعى إلى أن تكون هذه الأشياء « قديمة » ،
وكان استخدامها لمدة طويلة قد أزال عنها طابعها النفعى ، وجعلها بالتالى مستعدة لأن
تروى لنا قصة حياة من عاشوا فيما مضى ، أكثر من تلبية احتياجات حياتنا نحن . كانت
تود أن توجد فى غرفتى صور بعض المباني الأثرية أو المناظر الطبيعية الحميلة . لكنها
كانت ترى ، فى اللحظة التى تقدم فيها على شرائها ، وبالرغم من أن الشيء المصور
له قيمة جمالية ، أن الابتذال والفائدة يستعيدان بسرعة مكانهما فى طريقة التصوير

الآلية ، وتقصد بها الفوتوغرافيا . كانت تحاول أن تتحایل وتمحو الابتذال التجارى تماماً ، أو تحد منه على الأقل ، وتستبدله بالفن ، ما أمكن . كانت تحاول أن تدخل فيه عدة « طبقات » فنية . فبدلاً من أن تختار صوراً لكاتدرائية شارتر ، أو مياه سان كلو ، أو الفيزوف ، كانت تسأل سوان عما إذا كان رسام كبير قد صورهم . كانت تفضل أن تقدم صوراً لكاتدرائية شارتر كما رسمها كورو ، ومياه سان كلو كما رسمها هوبير روبير ، والفيزوف كما صورته تيرنز ، وكان كل هذا بمثابة درجة فنية أعلى . وإذا كان المصور قد استبعد من تصوير العمل الفنى أو الطبيعة وحل محله فنان كبير ، كان يسترد حقه فى نقل الأداء التصويرى . كانت جدتى تحاول أن تؤخر الابتذال ما أمكن ، عندما تحين ساعة الوصول إليه . كانت تسأل سوان عما إذا كان العمل الفنى حقراً . وكانت تفضل ، ما أمكنها ذلك ، الصور القديمة التى احتفظت بأهمية تتجاوزها ، على سبيل المثال ، تلك التى تصور الروائع تصويراً لا نستطيع أن نراه اليوم (مثال ذلك حفر « العشاء الأخير » الذى رسمه ليونارد قبل أن يصاب بالتدهور على يد مورجن) . ولا بد أن نقول إن نتائج هذه الطريقة التى كانت تفهم بها فن تقديم الهدية لم تكن باهرة دائماً . فالفكرة التى كونتها عن فينيسيا ، استناداً إلى رسم نيسيان ، والمفروض أن البحيرة الشاطئية خلفية له ، كانت أقل دقة بالتأكيد من الفكرة التى كان يمكن أن تتكون لدى من الصور البسيطة . كنا نعجز عن إحصاء الحالات ، عندما تحاول عمتى الكبرى توجيه قرار اتهام لجدتى . كانت تهتمها بأنها أهدت خطيبين أو زوجين عجوزين مقاعد انهارت فوراً تحت ثقل أول من جلس عليها ، فى أول محاولة لاستخدامها . كانت ترى أن الاهتمام بمنانة النجارة ، إذا كنا نستطيع أن نتبين فى قطعة الخشب زهرة صغيرة ، أو ابتسامة ، أو تصوراً جميلاً للماضى ، أمر تافه . حتى ما كان يلبي حاجة معينة ، فى قطع الأثاث هذه ، كان يليها بطريقة لم نعتدها . وكان يسحر جدتى بالتالى ، كما تسحرها طرق القول القديمة التى نرى فيها استعارة أزالتها العادة ، فى لغتنا الحديثة . وروايات جورج صائد التى كانت تنوى أن تهديها لى بمناسبة عيدى ، كانت كقطع الأثاث القديمة ، مليئة بعبارات لم تعد تستخدم واستعادت قدرتها التصويرية ، عبارات لا نجدّها اليوم إلا فى الريف . وكانت جدتى قد فضلت هذه الروايات على غيرها ، كما كان يمكن أن تستأجر ضيعة يوجد فيها برج حمام غوطى ، أو شيء من تلك الأشياء القديمة التى تخلف فى الدهن أثراً طيباً عندما تشعره بالحنين إلى رحلات مستحيلة فى الزمان .

جلست أمي بجوار سريرى، وأمسكت «فرانسوا لى شامبى». وكان لهذه الرواية، فى نظرى، شخصية متميزة وجاذبية غامضة، نظراً لغلافها المحمر وعنوانها الغامض. لم أكن قد قرأت روايات حقيقية بعد، وسمعت أن جورج صائد مثال للكاتب الروائى. وهىأتى ذلك لأن أرى فى «فرانسوا لى شامبى» شيئاً ممتعاً غنى عن التعريف. فأساليب السرد التى من شأنها أن تثير الفضول أو العواطف، وطرق التعبير التى توقظ القلق والحزن، ويعرف القارئ المطلع أنها قاسم مشترك بين كثير من الروايات، كانت تبدو لى «لى أنا الذى أنظر إلى أى كتاب جديد لا على أنه يشبه كتاباً أخرى كثيرة، وإنما على أنه شخص فريد يوجد فى حد ذاته»، وكأنها انبثاق من جوهر «فرانسوا لى شامبى» الخاص. كنت أشعر إزاء هذه الأحداث اليومية للغاية، والأشياء العادية للغاية، والكلمات المتداولة للغاية، بشيء أشبه بالنبرة الغريبة. بدأ الحدث، وبدأ لى غامضاً، خاصة أنى كنت أحلم كثيراً آنذاك بشيء يختلف تماماً وأنا أقرأ صفحات كاملة. وكان يضاف إلى هذا الشرود أمام النص، إغفال أى لمشاهد الحب عندما اتقرأ لى بصوت عال. لذلك، كانت كل التغيرات الغريبة التى تطرأ على موقف صاحبة الطاحونة والطفل، ولا تفسرها إلا تطورات الحب الناشئ، تبدو لى مصبوغة بغموض عميق، تصورت طواعية أن مصدره بلا شك ذلك الاسم المجهول الحلو «لى شامبى»، الذى كان يضى على الطفل الذى يحمله صبغة حية، أرجوانية ساحرة، لا أعرف لها اسماً. كانت أمى لا تقرأ بأمانة أحياناً، لكنها كانت تقرأ بطريقة رائعة المؤلفات التى تجد فيها نبرة عاطفية صادقة، وتحترم الأداء وبساطته بصوت جميل عذب. حتى فى الحياة، عندما كان البشر — لا الأعمال الفنية — يشيرون عواطفها أو إعجابها على هذا النحو، كان من المؤثر أن تراها تستبعد احترام من صوتها، وحركتها، وكلماتها، المرح الذى يمكن أن يؤلم الأم التى فقدت ابناً فيما مضى، أو ذكر احتفال أو عيد ميلاد قد يذكر العجوز بكبر سنه أو الكلمة الدارجة التى قد تبدو تافهة لعالم شاب. كانت أمى، عندما تقرأ نثر جورج صائد الذى تفوح منه دائماً رائحة الطيبة والسمو المعنوى الذى تعلمت أمى من جدتى اعتبارهما أسماً من أى شيء فى الحياة، وعلمتها بعد ذلك بكثير ألا تعتبرهما أسماً من كل شيء فى الكتب، كانت أمى تحرص على أن يخلو صوتها من الصغائر والاضطباع الذى قد يحول دون استقباله للموجة القوية، وكانت تقدم الحنان الطبيعى، والعذوبة البالغة اللذان تتطلبهما جمل تبدو وكأنها قد كتبت لصوتها، وتدخل بأجمعها فى مجال حساسيتها إذا جاز القول. كانت تعثر مرة أخرى، لكنى تبدأها، على النبرة اللازمة، النبرة للصديقة التى سبقها

وأملتها ولا تشير الكلمات إليها . بفضل هذه النبوة ، كانت تخفف من حدة زمن الأفعال عندما تمر بها ، وتعطى الفعل الماضى عذوبة الطيبة ، وحنين الحنان ، وتوجه الحملة التى انتهت إلى الحملة التى تبدأ ، وتسرع تارة وتبطئ تارة فى سير المقاطع لكى تدخلها ، بالرغم من اختلاف طولها ، فى إيقاع موحد ، كانت تبعث فى هذا النثر العادى للغاية نوعاً من الحياة العاطفية المستمرة .

هدأ إحساسى بالندم ، واستسلمت لحلاوة هذه الليلة التى توجد أى بجوارى فيها ، وكنت أعلم أن ليلة كهذه لا يمكن أن تتكرر ، وأن أقوى رغبة يمكن أن أشعر بها فى العالم هى الاحتفاظ بأى فى غرفتى فى تلك الساعات الليلية الحزينة ، وأن هذه — الرغبة كانت تتعارض مع ضروريات الحياة ورغبة الجميع ، بحيث لا يمكن أن يكون تحقيقها هذا المساء إلا شيئاً استثنائياً مصطنعاً . غداً ، سيعاودنى القلق ، ولن تكون أى هنا . كنت لا أفهم قلقى ، عندما يزول ، ثم أن مساء الغد لا يزال بعيداً . كنت أقول لنفسي إننى سأجد الوقت الكافى لكى آخذ الحذر ، وإن كان ذلك الوقت لا يستطيع أن يأتى إلى بأى سلطة إضافية ، ما دام الأمر متعلقاً بأشياء لا تتوقف على إرادتى ، وتجعلها المسافة التى لا تزال تفصل بينى وبينها قابلة للتجنب فقط ، فيما يبدو .

ظلت فترة طويلة على هذا الحال ، أتذكر كومبريه عندما استيقظ فى الليل . ولم أر منها ثانية أبداً إلا هذا الشق المضىء ، المرسوم ، وسط ظلمات لا تبينها العين ، ويشبه شقاً ينيره ، ويرسمه اشتعال شهب نارية ملونة أو كشاف كهربائى ، فى مبنى ظلت أجزاؤه الأخرى غارقة فى الظلام : عند القاعدة العريضة ، إلى حتما ، الصالون الصغير ، وقاعة الطعام ، وبداية الممر المظلم الذى سيصل عبره مسيو سوان ، سبب حزنى اللاشعورى ، والبهو الذى كنت أسير فيه متجهاً إلى درجات السلم ، ذلك السلم الذى نصعده بمشقة ، وكان يمثل وحده هرماً مقطوعاً ضيقاً لا تتساوى أبعاده . وفى أعلاه ، غرفة نومى ، وفيها ممر صغير له باب زجاجى تدخل منه أى . باختصار ، إذا نظرنا إلى كل هذا دائماً ، فى نفس الساعة وعزلناه عن كل ما يمكن أن يحيط به ، وبرز وحده فى الظلام ، وجدنا أنه الديكور اللازم بالضبط (كذلك الذى نراه فى مقدمة المسرحيات القديمة التى تعرض فى الريف) لمأساة خلعى للملابسى . وكأن كومبريه كانت مكونة من طابقين يربط بينهما سلم رفيع ، وكان الساعة كانت تشير فيها دائماً إلى الساعة مساء . فى الواقع ، لو أن أحداً سألنى ، لاستطعت أن أرد بقولى إن كومبريه كانت تشتمل على أشياء أخرى ، وكانت توجد فى ساعات أخرى .

لكن ، بما أن ما قد أذكره منها تقدمه لي الذاكرة الإرادية فقط ، ذاكرة العقل ، وبما أن المعلومات التي تقدمها لي هذه الذاكرة عن الماضي لا تحتفظ بشيء منه ، لم أشأ أبداً أن أفكر في الجزء الباقي من كومبريه . كان كل هذا ميتاً في نظري ، في الواقع .

ميتاً إلى الأبد ؟ ممكن !

يوجد في كل هذا قدر كبير من الصدفة . وتوجد صدفة أخرى ، صدفة موتنا التي لا تسمح لنا في كثير من الأحيان بانتظار رضى الصدفة الأولى .

وهناك اعتقاد صلب معقول جداً ، في رأيي ، مفاده أن أرواح الذين فقدناهم تأسر في كائن أدنى ، حيوان ، أو نبات ، أو جراد ، وتظل مفقودة بالنسبة لنا إلى أن يأتي يوم ، ولا يأتي هذا اليوم أبداً للكثيرين ، نمر فيه بجوار شجرة مثلاً ، ونمتلك الشيء الذي أصر فيها . عندئذ ، ترتجف الأرواح ، وتنادينا ، ويبطل السحر حالما نتعرف عليه . وعندما نخلص الأرواح ، تنتصر على الموت ، وتعود لتعيش معنا .

كذلك الأمر بالنسبة لماضيها . حيناً نحاول أن نذكره . وكل الجهد الذي يبذله عقلنا في هذا الصدد لا يجدي . فالماضي يختفي خارج مجاله ومداه ، في شيء مادي (في الإحساس الذي يولده فينا هذا الشيء المادي) لا نحده . ويتوقف على الصدفة وحدها لقائنا أو عدم لقائنا بهذا الشيء قبل موتنا .

من سنوات عديدة ، مات كل شيء في كومبريه ، في نظري ، ما عدا ما كان مسرحاً للمأساة التي أعيشها ساعة النوم . وفي يوم من أيام الشتاء ، عدت إلى المنزل . وعندما رأت أمي أنني أشعر بالبرد ، اقترحت على شرب شيء من الشاي ، على غير عادتني . رفضت في أول الأمر ، لكنني غيرت رأيي ، لا أدري لماذا . وأرسلت أمي في طلب كعكة من ذلك النوع القصير المكتنز المسمى « بيت مادلين » ، تبدو وكأنها قد صبت في صدفة قوقعة من قواقع « سان جاك » . وسرعان ما شربت ملعقة من الشاي الذي غمست فيه قطعة « المادلين » ، بطريقة آلية ، لأن اليوم الكئيب وتوقع غد حزين كانا قد أرهقاني . وفي اللحظة التي لمست فيها سقف حلقى ملعقة الشاي المزوجة بقطعة الكعك ، ارتجفت ، وتنهت إلى الشيء الغريب الذي يحدث في غزتي لذة لذيذة ، لذة معزولة عن سببها ، جعلتني لا أبالي توالاً بصروف الحياة ، وكوارثها التي لا تضر ، وقصرها الوهمي ، كما يفعل الحب ، وملأتني بجوهر قيم ،

أو بالأحرى ، لم يكن هذا الجوهر فى أنا ، بل كان أنا. لم أعد أشعر أننى قليل الذكاء ، وزائل . من أين أتت هذه الفرحة القوية ؟ كنت أشعر أنها مرتبطة بطعم الشاى والكعك ، لكنها تتجاوزه إلى ما لانهاية ، ولابد أنها مختلفة النوع . من أين جاءت ؟ وماذا كانت تعنى ؟ أن أقف عليها ؟ شربت ملعقة ثانية لم أجد فيها شيئاً أكثر مما وجدته فى الأولى ، وثالثة أتت لى بأقل مما أتت به الثانية . آن الأوان لكى أتوقف . فتأثير المشروب يقل فيما يبدو . من الواضح أن الحقيقة التى أبحث عنها ليست فيه ، بل فى أنا . المشروب أيقظها ، لكنه لا يعرفها ، وهو لا يستطيع إلا أن يكرر إلى ما لانهاية بقوة تقل تدريجياً ، هذه الشهادة التى لا أعرف كيف أفسرها ، وأريد على الأقل أن أتمكن من طلبها منه مرة أخرى ، والعثور عليها سليمة لم تمس ، وتحت تصرفى ، بعد قليل لأوضحها نهائياً . وضعت الفئجان ، والتفتت إلى عقلى . عليه هو أن يعثر على الحقيقة . لكن كيف ؟ إنه لشك خطير ، فى كل مرة يشعر فيها العقل أنه يتجاوز ذاته ، عندما يصبح ، وهو الباحث ، البلد الغامض الذى يجرى البحث فيه ، ولن يفيد فيه متاعه شروى فقير .

يجرى البحث ؟ لا ، بل يخلق أيضاً . إنه أمام شيء لم يوجد بعد ، ولا يستطيع أحد غيره أن يوجد ، ثم يدخله إلى توره .

وعدت أتساءل : ما هى تلك الحالة المجهولة التى لا تأتى بأى دليل منطقى ، وإنما تأتى بوضوح سعادتها ، وحقيقتها التى تزول أمامها كل البديهيات الأخرى ؟ أريد أن أكرر المحاولة ، وأوجدتها مرة أخرى ، وأعود بالفكر إلى اللحظة التى شربت فيها ملعقة الشاى الأولى . لكنى لا أجد وضوحاً جديداً ، وأطلب من عقلى جهداً إضافياً ، أن يعيد مرة أخرى الإحساس المهارب . ولكنى لا يكسر شيء الانطلاقة التى سيحاول بها عقلى أن يمسك بملك الإحساس ، أبعد أى عائق ، وأى فكرة غريبة ، وأحمى أذنى وانتباهى من أصوات الغرفة المجاورة . لكن ، لأننى أشعر أن عقلى يجهد بلا طائل ، أجبره على الشرود الذى كنت أمتنع عنه والتفكير فى شيء آخر ، وإعادة تكوين نفسه ، قبل محاولة أخيرة . ومرة ثانية ، أفرغ المجال أمامه ، وأضع طعم هذه الرشفة الأولى ، وأشعر بشيء يرتجف فى وينتقل من مكانه ، ويود أن ينطلق ، كأنه حل من عقاله ، فى أعماق الأعماق ، لا أدرى ما هو ، لكنه يصعد ببطء . وأشعر بمقاومة ، وأسمع صوت المسافات التى يعبرها .

لا شك أن ما ينبض هكذا في أعماق نفسي هو الصورة والذكرى المرئية المرتبطة بهذا الطعم ، والتي تحاول أن تتبعه إلى أن يصل إلى . لكنها تتخبط بعيداً جداً بطريقة غامضة للغاية . وأرى بالكاد الظل الذي تختلط فيه دوامة الألوان التي حركتها . لكنني لا أستطيع أن أثبت الشكل ، وأن أطلب منها ، باعتبارها المترجم الوحيد الذي يمكن أن يوجد ، أن تترجم لي شهادة معاصرها وزميلها الذي لا يفرق عنها : الطعم ، وأن أسألها بأي ظرف خاص ، بأي فترة من فترات الماضي يتعلق الأمر ؟

هل تصل إلى سطح وعي الواضح هذه الذكرى ، واللحظة القديمة التي طلبتها وحركتها وأثارها في أعماق جاذبية لحظة مماثلة لها ؟ لا أدري ! لم أعد أشعر الآن بشيء . ربما توقفت ، ونزلت مرة أخرى إلى ليلها ، ومن يدري إذا كانت ستصعد منه أبداً ؟ لابد أن أعيد الكرة عشر مرات ، وأن أميل عليها ، وفي كل مرة ، كان الحزن الذي يبعدنا عن أي مهمة صعبة ، وأي عمل هام ، ينصحني بأن أدع الأمر ، وأشرب الشاي وأنا أفكر في مضايقات اليوم فقط ، ورغبات الغد التي أجترها بلا عناء .

وفجأة ، ظهرت لي الذكرى . كان هذا الطعم طعم قطعة المادلين الصغيرة التي كانت العمة ليوني تقدمها لي ، بعد غمسها في الشاي أو التليو ، صباح يوم الأحد في كومبريه (لأنني كنت لا أخرج قبل ساعة القداس في ذلك اليوم) ، عندما كنت أذهب إلى غرفتها لأقول لها صباح الخير . لم تذكرني رؤية قطعة المادلين الصغيرة بشيء قبل أن أندوقها . ربما لأنني رأيت كثيراً منها بعد ذلك ، عند باعة الحلوى ، ولم آكله ، تركت صورتها أيام كومبريه هذه وارتبطت بأيام أخرى أحدث . ربما تحلل كل شيء لأن شيئاً لم يبق من تلك الذكريات التي تركت طويلاً خارج الذاكرة . كانت الأشكال — وكذلك شكل قوقعة المادلين التي تبدو شهوانية تحت ثناياها الصارمة الورعة — قد زالت ، أو نامت ، وفقدت القدرة على الانتشار التي كان يمكن أن تمكنها من اللحاق بالوعي . وعندما لا يبقى شيء من الماضي القديم ، بعد موت الكائنات وهدم الأشياء ، تبقى الرائحة ويبقى الطعم وحدهما ، وهما أكثر ضعفاً من الأشياء الأخرى ، لكنهما أكثر حيوية وإصراراً ، وإخلاصاً ، ولا مادية ، يبقيان كالأرواح ويتذكran ، وينتظران ، ويأملان ، فوق أطلال كل ما تبقى ، ويحملان مبنى الذكرى الضخم ، بدون أن تنور قواهما ، على قطرتيهما ، وتكاد تكون غير محسوسة .

وحالما تعرفت على طعم قطعة المادلين المغموسة في التليو التي كانت عمي تعطيها لي (وإن كنت لا أعلم بعد وأحلت إلى وقت لاحق اكتشاف السبب الذي يجعل هذه

الذكرى تسعدنى إلى هذا الحد) ، جاء البيت الرمادى القديم المطل على الشارع ، حيث كانت غرفتها ، جاء كالدكتور المسرحى ، وانطبق على الجناح الصغير المطل على الحديقة الذى بنى لوالدى خلف البيت (هذا الشق الوحيد الذى رأيتة ثانية حتى الآن) . ومع البيت ، جاءت المدينة ، من الصباح إلى المساء ، وفى كافة الأوقات ، الميدان الذى كنت ارسل إليه قبل الغداء ، والشوارع التى كنت أشتري منها الحاجيات ، والطرق التى كنت أسير فيها عندما يكون الجو جميلاً . وكما يحدث فى تلك اللعبة التى يتسلى اليابانيون فيها بغمس قطع صغيرة من الورق نكاد لا نميزها فى وعاء من الصينى ملىء بالماء ، وتتمدد قطع الورق بمجرد أن تغوص فى الماء ، وتتلوى ، وتتلون ، وتميز ، وتحول إلى زهور ، وبيوت ، وأشخاص يمكن التعرف عليهم ، خرجت من فنجان الشاي الذى أمسك به المدينة والحدايق وزهور حديقتنا ، وزهور حديقة مسيو سوان . وخرج نيلوفر الفيفون ، وسكان القرية الطيبون ، ومساكنهم الصغيرة ، والكنيسة ، وكومبريه وكل ضواحيها ، وكل ما يتخذ شكلاً ويكتسب صلابة .

كانت كومبريه ، إذا نظرنا إليها من القطار ، من كل الجهات من بعيد ، عندما نصل إليها فى الأسبوع الأخير السابق لعيد الفصح ، مجرد كنيسة تلخص المدينة ، وتمثلها ، وتحدث عنها ولها ، لمن كان بعيداً . وكنا عندما نقرب منها نراها تحتضن حول معطفها العالى الداكن ، ظهر البيوت الرمادى الصوفى ، وسط الحقول ، وتحميها من الرياح كما تحمى الراعية نعاجها ، وكانت تحيط بهذه البيوت المجتمعة ، هنا وهناك ، بقايا سور يرجع إلى العصر الوسيط ، وترسم حولها خطاً دائرياً كاملاً كالذى يحيط بالمدن الصغيرة فى لوحات « البدائيين » . كانت كومبريه تبدو كثيبة إلى حد ما لمن يسكنها . وكذلك كانت شوارعها التى بنيت منازلها بأحجار مائلة إلى السواد مأخوذة من المنطقة وتسبقها درجات سلالم خارجية ، وتتوجها جالونات تعكس الظل أمامها ، وتبدو مظلمة بحيث كان يجب رفع الستائر فى « القاعات » ، حالما تميل الشمس إلى الغروب . كانت الشوارع تحمل أسماء بعض القديسين (وكان كثيرون منهم مرتبطين بتاريخ السادة الأوائل الذين سكنوا كومبريه) : شارع سانت هيلير ، وشارع سان جاك ، حيث كان بيت عمى ، وشارع سان هيلجورد الذى يطل عليه السور ، وشارع الروح القدس الذى نصل إليه من باب الحديقة الجانبى الصغير . كانت شوارع كومبريه هذه توجد فى جزء من ذاكرتى بعيد جداً ، ومرسوم بألوان مختلفة جداً عن الألوان التى تكسو العالم الآن فى نظرى ، حتى كانت تبدو لى ، فى الواقع ، هى

والكنيسة العالية التي تطل على الميدان، خيالية أكثر من عروض الفانوس السحري. وفي بعض اللحظات، كان يخيل إلى أن تمكنى من عبور شارع سانت هيلير مرة أخرى، واستئجار غرفة في شارع لوازو في فندق « لوازو فليشييه » العتيق الذي كانت تتصاعد من مداخنة رائحة المطابخ، تلك الرائحة التي أحس بها حتى الآن أحياناً بنفس الايقاع المتقطع ونفس الحرارة، قد يكون اتصالاً بالعالم الآخر يخرق الطبيعة خرقاً رائعاً أكثر من التعرف على جولو أو الحديث مع جنيف دى برابون.

كانت ابنة عم جدي — أى عمى الكبرى — التي نسكن عندها أم العمة ليونى التي لم ترض، منذ أن مات زوجها العم أوكتاف، أن تغادر كومبريه ثم منزلها في كومبريه، ثم غرفتها، ثم سريرها، وكانت لا « تنزل » أبداً، وتظل راقدة في حالة غامضة جعلتها تستسلم للضعف الجسماني، والمرض، والأفكار المتسلطة، والتقوى. كان جناحها الخاص يطل على شارع سان جاك الذي يفضى إلى الجرون برية (بعكس اليتي برية (الحقل الصغير) الخضر الذي يقع وسط المدينة بين ثلاث شوارع). كان

لذلك الشارع لون واحد مائل إلى الرمادي، وبه ثلاث درجات عالية من الحجر أمام كل بيت تقريباً. كان يبدو كعرض ازياء نظمه ترزى قص الصور الغوطية في الحجر ذاته، ونحت فيه مهذاً أو لحداً. لم تكن عمى تسكن، في الواقع، إلا غرفتين متجاورتين، وكانت تقضى فترة بعد الظهر في احدهما، بينما تفتح الأخرى للتهوية. كانت الغرفتان من تلك الغرف الريفية — في بعض البلدان، تضيء أو تعطر أجزاء كاملة من الهواء أو البحر اعداد لا تحصى من الحيوانات الصغيرة للغاية — التي تسحرنا بآلاف الروائح التي تفوح منها وتظل معلقة في الجو، روائح الفضائل، والحكمة، والعادات، والحياة الغامضة، المعنوية، الفياضة التي لا ترى؛ روائح طبيعية جداً، بطبيعة الحال، تتلون بلون الزمان كروائح الريف المجاور، ولازمت البيت، وصارت إنسانية منطوية على نفسها، وتحولت إلى مربى لذينة، متقنة، صافية، مصنوعة من كل ثمار العام التي غادرت البستان واستقرت في الخوان؛ روائح موسمية، لكنها منزلية، تتعلق بالمتنولات، وتصحح لدغة الصقيع الأبيض بحلاوة الخبز الساخن، روائح ممتلئة ودقيقة كساعات القرى، متسكعة وعاقلة، لاهية ومتبصرة، مبكرة وتقية، تسعد بسلام لا يأتي إلا بمزيد من القلق وابتدال يستخدمه كاحتياطي شعري كبير من مر بها ولم يعيش فيها. كان جو الغرفتين مشبعاً بزهرة صمت مغد ولذيد، لدرجة أنني كنت لا أتقدم فيه إلا بنوع من الشراهة، خاصة في الصباح الباكر البارد

لأسبوع عيد الفصح، حيث كنت أتذوقه بطريقة أفضل لأننى وصلت لتوى إلى كومبريه : قبل أن أدخل وأقول صباح الخير لعمتى، كنت انتظر لحظة فى الغرفة الأولى، حيث تأتى الشمس وهى لا تزال باردة لتدفأ أمام النار المشتعلة بين طوبتين، وتطلى الغرفة كلها برائحة الدخان الأسود، وتجعلها أشبه بمقدمة فرن من تلك الأفران الريفية الكبيرة أو برقع مدخنة فى أحد القصور، نتمنى أمامهما أن تهب الرياح ويسقط المطر فى الخارج، بل أن تحدث كارثة طوفانية لكى تضاف إلى راحة العزلة شاعرية التشية . كنت أخطو بضع خطوات من كرسى الصلاة إلى « الفوتيات » المكسوة بالخمل، حيث ترى دائماً مساند للرأس مشغولة بالكروشييه . وبينما كانت الروائح الشبيهة تنضج فى النار كالعجين ويتشبع هواء الغرفة بها، بعد أن خمر... طراوة الصبح المشمس الندية، كانت الشمس ترققها، وتحمرها، وتثنيها، وتنفخها، وتصنع منها كعكة ريفية ملموسة ولا ترى، « خفية » ضخمة . ولا أكاد أتذوق رحيق الخوان والخزانة والورق المشجر، وهو أكثر تحميراً، ورقة، وشهرة، وجفافاً، حتى أعود بنهم لا أعترف به، إلى الالتصاق بالرائحة الوسيطة، اللزجة، المائعة، الثقيلة، التى تحمل أثر الفاكهة، رائحة غطاء السرير ذى الزهور .

كنت أسمع فى الغرفة المجاورة عمتى وهى تحدث نفسها بصوت خافت . كانت لا تتكلم أبداً إلا بصوت خافت، لأنها تظن أن فى رأسها شيء مكسور عائم قد ينتقل من مكانه لو أنها تحدثت بصوت عال . كانت تقول دائماً شيئاً ما، حتى لو كانت بمفردها، لأنها تعتقد أن ذلك مفيد لحلقها، وأنها ستقلل من الاختناقات والقلق الذى تعاني منه، لو حالت دون توقف الدم فيه . كانت تولى أحاسيسها أهمية غير عادية، فى حالة الجمود التام التى تعيش فيها، وكانت هذه الأحاسيس تمنحها قدرة على الحركة يصعب أن تحتفظ بها لنفسها . ولافتقارها إلى وجود شخص يتحدث عنها، كانت تعلقها لنفسها فى مونولوج لا ينقطع ويعتبر الشكل الوحيد لنشاطها . ولسوء الحظ، كانت لا تنبه دائماً إلى وجود شخص آخر فى الغرفة المجاورة، لأنها اعتادت التفكير بصوت عال . وكثيراً ما كنت أسمعها تقول لنفسها : « لابد أن أتذكر جيداً أننى لم أتم » (لأنها كانت تدعى دائماً أنها لاتنام، وكنا فى كلامنا جميعاً نحترم هذا الادعاء ونحتفظ بآثره : فى الصباح، كانت فرانسواز لا تأتى « لابقاظها »، وإنما « تدخل » غرفتها . وعندما كانت عمتى تريد النوم أثناء النهار، كنا نقول أنها تريد أن « تفكر » أو « ترتاح » . وعندما كانت تنسى نفسها فى الحديث حتى تقول : « إن ما أيقظنى »، أو « حلمت أن »، كان وجهها يحمر، وتتدارك الأمر بأسرع ما يمكن) .

كنت أدخل وأقبلها . كانت فرانسواز تعد لها الشاي وكانت تطلب شراياً ساخناً بدلاً منه إذا أحست أنها مضطربة ، وكنت أكلف أنا بوضع كمية التليو التي يجب أن توضع في الماء المغلي في طبق ، وكان جفاف العيدان قد قوسها وجعل منها عريشة غير منتظمة تنفتح في مشبكاتها الزهور الشاحبة ، كأن رساماً نظمها ، وجعلها تقف أمامه بطريقة زخرفية للغاية . ولأن الأوراق كانت قد فقدت شكلها أو غيرته ، كانت تبدو كأشياء متنافرة للغاية ، جناح ذبابة شفاف أو ظهر بطاقة بيضاء أو ورقة وردة ، أشياء تكومت مع ذلك ، وتفتتت ، وجدلت كما لو كانت تبنى عشاً . كانت آلاف التفاصيل الصغيرة التي لا تجدى — ياله من تبذير ذلك الذي قام به الصيدلي ! — والتي يمكن أن تستبعد من التركيبة المصطنعة ، تمنعني ككتاب ندهش أمامه لأننا نجد فيه اسم شخص نعرفه . فهي تجعلني أفهم أن الأمر يتعلق حقاً بعيدان تليو حقيقي ، كتلك التي كنت أراها في شارع المحطة ، لكنها تغيرت . فهي ليست صورة طبق الأصل من تلك العيدان ، وإنما العيدان نفسها بعد أن شاخت . ولأن كل سمة جديدة فيها لم تكن إلا تحولاً لسمة قديمة ، كنت أتعرف في الكرات الرمادية الصغيرة على البراعم الخضراء التي لم تنضج والبريق الوردى ، القمري ، الناعم الذي كان يجعل الأزهار تبرز في غابة العيدان الواهية ، حيث علقت مثل الورود الذهبية الصغيرة — وهذا دليل على الفرق بين أجزاء الشجرة التي تلونت وأجزائها الأخرى التي لم تتلون ، شأنها في ذلك شأن الضوء الذي يكشف فوق الحدار عن مكان لوحة زالت — كان يثبت لي أن هذه الأوراق هي حقاً تلك التي عثقت رائحتها امسيات الربيع ، قبل أن تزين كيس الصيدلية التي ضمها . وكان لهذه الشعلة الوردية ، شعلة الشمعة ، لون تلك الأوراق أيضاً ، لكن بعد انطفائها جزئياً ، ونومها في الحياة الناقصة التي تحياها الآن ، حياة كأنها غسق الزهور . بعد ذلك بقليل ، كان بوسع عمتي أن تغمس في الشراب المغلي الذي تتذوق فيه طعم الأوراق الميتة أو الأزهار الذابلة ، «مادلين» صغيرة تقدم لي قطعة منها ، بعد أن تلين بما فيه الكفاية .

كانت توجد بجوار سريرها خزانة كبيرة صفراء من خشب الليمون ، ومائدة تحتل مكاناً وسطاً بين الصيدلية ومذابح الكنيسة . وكانت توجد ، تحت تمثال صغير للعذراء وزجاجة بها ماء فيشي ، كتب القديس وروشتات الأطباء ، أي كل مايلزم لكي يتابع المرء القديس والريجين ، لكي لا تفوته ساعة اليبسين أو ساعة صلاة

العصر. وكان الجانب الآخر من سرير عمى يحاذى النافذة ، فكانت ترى الشارع ، وتقرأ فيه تاريخ كومبريه اليومى ، من الصباح حتى المساء ، لكى تنفض عنها الملل على طريقة أمرا فارس ، وإن كانت ذاكرتها لا تحفظ ذلك التاريخ ، ثم تعلق عليه مع فرانسواز .

لم أكد أمضى مع عمى خمس دقائق حتى طلبت منى الرحيل ، خوفاً من أن أتعبها، ومدت لشفتى جبينها لخزين الشاحب ، ولم تكن قد صفتت شعرها المستعار بعد فى هذه الساعة المبكرة من الصباح . لذا بدت فقراته كأسنان تاج من الشوك أو حبات مسبحة ، وقالت لى : « هيا يا صغيرى ، إذهب واستعد للقداس وإذا التقيت بفرانسواز ، قل لها ألا تلهو معك مدة طويلة ، وتصعد بعد قليل ، ل ترى ما إذا كنت فى حاجة إلى شئ » .

كانت فرانسواز قد التحقت بخدمة عمى من عدة سنوات. ولم تكن تتوقع آنذاك أنها ستعمل عندنا طول الوقت ذات يوم . لذا ، كانت تهمل عمى بعض الشئ فى الشهور التى تكون فيها فى كومبريه . وجدت فى طفولتى فترة لم اعرف خلالها فرانسواز إلا قليلا — حدث ذلك قبل أن نذهب إلى كومبريه ، عندما كانت العمة ليونى لا تزال تقضى فترة الشتاء فى باريس عند أمها — ، لدرجة أن أى كانت تضع فى يدي فى رأس السنة خمسة فرنكات قبل أن أدخل على عمى ، وتقول لى : « حذارى أن تغلط الا تعطيها اياها الا عندما تسمعى أقول : « صباح الخير يا فرانسواز » وفى الوقت نفسه سألمس ذراعك لمسا خفيفاً » . كنا لا نكاد نصل إلى المدخل المظلم الذى يؤدى إلى غرفة عمى حتى نلمح فى الظلام ، تحت تجاعيد غطاء رأس لامع ، صلب ، خفيف كأنه السكر المعقود، دوامات دائرية ترسمها ابتسامة امتنان مسبقة . تلك كانت فرانسواز ، تقف بلا حراك فى إطار باب الممر الصغير كأنها تمثال قديسة فى حنيته . كان المرء ، إذا ألف قليلا هذه الظلمات الكنسية ، يتبين فى وجهها حب الانسانية المنزه عن الغرض ، والاحترام الحنون للطبقات العليا ، يبعثهما فى أفضل مناطق قلبها الأمل فى هدايا رأس السنة . كانت أمى تشد ذراعى بعنف ، وتقول بصوت عال « صباح الخير يا فرانسواز » . وعند صدور هذه الإشارة ، كنت أفتح أصابعى وأسقط قطعة النقود فى يد خجولة تمتد لتلقاها . لكنى لم اعرف أحداً كما عرفت فرانسواز ، بعد أن اعتدنا الذهاب إلى كومبريه . كنا المفضلين لديها ، وكانت تكن لنا فى السنوات الأولى على الأقل ، عاطفة أقوى ، وذات الاحترام الذى تكنه لعمى ، لأننا كنا نضيف إلى هيئة انثائنا إلى الأسرة (كانت تكن

للروابط اللامرئية التي تعقدها دورة الدم الواحد بين افراد الأسرة الواحدة ،
إحتراما يعادل إحترام كاتب المأساة الاغريق لها) ، سحر كوننا سادتها المؤقتين
(لا المعتادين) . لذا ، كانت تستقبلنا بفرح بالغ ، وتأسف لأن الجو لم يتحسن بعد
وصولنا ليلة عيد الفصح ، حيث كانت تهب ريح باردة في كثير من الأحيان ،
عندما كانت أمي تسألها عن أخبار ابنتها وابناء اخيها ، وما إذا كان حفيدها لطيفاً ،
وأى مهنة سيمتتها فيما بعد ، وما إذا كان يشبه جدته .

كانت أمي التي تعرف أن فرانسواز لا تزال تبكي والديها اللذان ماتا منذ
سنين ، تحدثها عنهما برقة بعد أن ينصرف الجميع ، وتسألها عن الف من تفاصيل
حياتهما .

وأحست أمي أن فرانسواز لا تحب زوج ابنتها ، وأنه يفسد عليها متعة وجودها
مع ابنتها . فكانت لا تستطيع أن تتحدث معها بحرية في وجوده . لذا ، كانت أمي
تقول وهي تبسم ، عندما تذهب فرانسواز لزيارتهم ، في مكان يبعد بضعة
فراسخ عن كومبريه : « ستأسفين يا فرانسواز إذا وجدت أن جوليان قد اضطر
إلى الخروج ، وأنتك ستبقين وحدك مع مارجريت طول النهار ، أليس كذلك ؟
لكنك ستستسلمين للأمر » . عندئذ كانت فرانسواز تقول وهي تضحك : « سيدتي تعرف
كل شيء سيدتي أحسن من أشعة إكس » (كانت تقول هذه الكلمة بصعوبة مفتعلة
وهي تبسم لتسخر من نفسها ، هي الجاهلة ، ومن استخدامها لهذه الكلمة العلمية)
التي أتوا بها لمدام اوكتاف ، وترى ما في قلوب الناس « ثم تفتني ، خجلة لانشغال
الآخرين بها ، ربما لأنها لا تريد أن يراها أحد وهي تبكي . كانت أمي أول شخص
يثير فيها هذا الإحساس الخلو ، الإحساس بأن حياتها ، وافراحها ، وأحزانها ، هي
الفلاحة ، يمكن أن تكون على قدر من الأهمية ، وأن تكون مدعاة حزن أو فرح
لشخص آخر غيرها . وكانت عمي تستسلم للحرمان من فرانسواز قليلاً أثناء اقامتنا
لأنها كانت تعلم إلى أي مدى تقدر أي هذه الخادمة الذكية النشطة ، التي كانت
تبدو جميلة في مطبخها ، في الخامسة صباحاً ، تحت غطاء رأسها بموجاته اللامعة
الثابتة التي تبدو وكأنها قد صنعت من « البسكويت » كما لو كانت صاحبته ذاهبة
إلى القداس الكبير . كانت فرانسواز تفعل كل شيء على أكمل وجه ، وتعمل
كالحصان ، سواء كانت صحتها جيدة أم لا ، تعمل في صمت وكأنها لا تعمل
شيئاً ، كانت الوحيدة ، بين خدام عمي ، التي تحضر الماء ساخناً حقاً ، والقهوة

السوداء ساخنة حقاً ، إذا ما طلبتهما منها أى. كانت فرانسواز من أولئك الخدم الذين لا يعجبون الغرباء كثيراً لأول وهلة ، ربما لأنهم لا يكلفون خاطرهم ويحاولوا أن يأسروهم أو يحيطوهم بعنايتهم ، لأنهم يعلمون حق العلم أنهم لن يحتاجوا إليهم قط ، وأن أهل الدار قد يكفون عن استقبال أولئك الغرباء بدلا من أن يطردوهم. كانت فرانسواز ، فى الوقت نفسه ، من أولئك الخدم الذى يتمسك بهم إلى أقصى حد السادة الذين اختبروا قدراتهم الحقيقية ، ولا يأبهون بالزخرف السطحي ، والثرثرة الدنيا التى تترك فى الزائر أثراً حسناً ، وتحنى وراءها ، فى أغلب الأحيان ، جهلاً يصعب تقويمه .

كانت فرانسواز تصعد مرة أولى إلى غرفة عمى لتعطيها الببسين ، وتسألها عما تريد للغداء ، بعد أن تتأكد أن والدى لا يريدان شيئاً . وكان من النادر ألا تضطر إلى ابداء رأيها فى حدث هام أو تفسيره .

— « تخيلي يا فرانسواز أن مدام جوبى مرت متأخرة ربع ساعة عن مواعدها لتلتحق بأختها ، وإذا تلكأت قليلاً فى الطريق ، ستصل حتماً بعد رفع كأس القرىبان ولن يدهشنى ذلك » . ردت فرانسواز قائلة :

— « طبعاً . لن يكون فى ذلك مدعاة للدهشة » .

لو إنك جئت من خمس دقائق ، يا فرانسواز ، لرأيت مدام امبير تحمل هليوناً حجمه ضعف حجم الذى تجده عند مدام « كاللو » . حاولى إذن أن تعرفى من خادمتها من أين اشترته . ومادمت قد بدأت تطهين لنا هذا النوع من الخضر على كل شكل ولون ، يمكن أن تحصلى على مثله ، وتعديه لضيوفاً . قالت فرانسواز :

— « لن اندهش إذا علمت أنها احضرت من عند الخورى » . قالت عمى وهى تهز كتفها :

— « آه . تريدن أن أصدق ، يامسكينة ، أنه من عند الخورى ؟ تعلمين حق العلم أنه لا يزرع سوى هليوناً صغيراً حقيراً . قلت لك إن الهليون الذى رأيته فى حجم الذراع لا ذراعك أنت ، بطبيعة الحال ، وإنما ذراعى أنا المسكين ، الذى ازداد رفحاً هذا العام . أو لم تسمعى يا فرانسواز تلك الأجراس التى اصابتنى بالصداع ؟ »

— « لا ، يامدام اوكتاف » .

— « آه يا ابنتى المسكينة . لاشك أن رأسك صلب ، وعليك أن تشكرى الله على ذلك . إنها الأم ماجلون جاءت لاصطحاب دكتور بيبروه الذى خرج معها فى الحال ، وانعطف الاثنان فى شارع لوازو . لا بد أن هناك طفل مريض ! » تهتت فرانسواز وقالت :

— « ماذا ! يا الهى ! » لأنها لا تستطيع أن تمنع نفسها من الأنين ، إذا سمعت أن مصيبة حلت بشخص ما لا تعرفه ، ولو فى منطقة نائية من العالم .

— « لكن ، قولى لى يافرانسواز ، لمن دقت إذن أجراس الموتى ؟ آه ! يا آلهى الاشك أنها دقت لمدام روسو . ها أنذا قد نسيت أنها ماتت الليلة . الماضية . آه ! لقد آن الأوان لكى يستدعنى الله إلى جواره ! لأدري ما الذى حدث لرأسى ، منذ أن مات أوكتاف المسكين . لكنى اضيع وقتك يا ابنتى » .

— « لا ، يامدام اوكتاف ، وقى ليس ثميناً إلى هذا الحد . والذى خلقنا لم يبعه لنا . سأذهب لأرى فقط إذا كانت النار قد انطفأت » .

هكذا كانت فرانسواز وعمى تقيمان معاً أولى أحداث النهار ، فى هذه الجلسة الصباحية . وكانت الأحداث تتخذ أحيانا طابعاً غامضاً خطيراً لدرجة أن عمى كانت تشعر أنها لن تستطيع الانتظار حتى تصعد فرانسواز . عندئذ ، كتنا نسمع دقات جرس هائلة تدوى فى البيت وتقول فرانسواز :

— « لم تحن ساعة اليبسين بعد ، يامدام اوكتاف . هل تشعرين بألم ؟ » وتقول عمى :

— « لا ، يافرانسواز . تعرفين جيداً أن اللحظات التى لا أتألم فيها قليلة . سأمضى ذات يوم مثل مدام روسو ، بدون أن أجد الوقت اللازم للتعرف على نفسى . لكننى لم أدق الجرس لهذا السبب . هل تصدقين أنى رأيت الآن لتوى ، كما أراك الآن أماً ، مدام جوبى مع فتاة صغيرة لا أعرفها ؟ إذهبي واشترى بعض الأملاح من عند كامو ، ولا شك أن تيودور سيقول لك من تكون » . قالت فرانسواز التى كانت تفضل الاكتفاء بتفسير مباشر ، لأنها ذهبت مرتين إلى محل كامو ، منذ الصباح :

— « لا شك أنها ابنة مسيو بوبان » .

— « ابنة مسيو بوبان ؟ . وتريدين أن أصدقك يامسكينة ، لو كانت هي لعرفتها » .

— « لكنى لا أقصد بها ابنته الكبرى ، يامدام اوكتاف ، بل الصغرى التى تدرس فى مدرسة داخلية فى جوى . ينحىل إلى أننى رأيتها صباح اليوم » . قالت عمتى :

— « يجوز . لا بد أنها جاءت لقضاء فترة الأعياد . هذا هو . لا داعى للبحث والتقصى ، لا بد أنها جاءت لقضاء فترة الأعياد . يمكن إذن أن نرى بعد قليل مدام سيزراه وهى تدق باب اختها لتناول الغداء . فلقد رأيت الصبي الذى يعمل عند جالوبان يحمل «تورته» . سترين أن «التورته» كانت ذاهبة إلى مدام جوبى » . قالت فرانسواز وهى تريد أن تنزل بسرعة لإعداد الغداء ، ومرها أن تترك لعمتى هذه التسلية المرتقبة :

— « مدام اوكتاف ، مادامت مدام جوبى تنتظر ضيوفاً ، سترين الجميع يعودون بعد قليل لتناول الغداء ، لأن الوقت بدأ يتأخر » .

قالت عمتى : « اوه ! لن يكون ذلك قبل الثانية عشرة » ، بلهجة مستسلمة ، وهى تلتقى إلى الساعة نظرة خاطفة قلقة ، لكى لا يرى أحد أنها تجد متعة كبرى فى معرفة أن مدام جوبى تنتظر ضيوفاً على الغداء ، لذة ستظل تنتظرها أكثر من ساعة ، للأسف ، فى حين تنازلت هى عن كل شئ . وأضافت بصوت خافت كأنها تخاطب نفسها : « وسيحدث ذلك فى الوقت الذى أتناول فيه غداى » . وكان غداؤها يمثل فى نظرها تسلية كافية بحيث لا تتمنى تسلية أخرى معها : « لا تنسى على الأقل أن تقدمى لى البيض بالكريمة فى طبق مسطح » . وكانت هذه الأطباق هى الوحيدة التى تزينها موضوعات . فكانت عمتى تتسلى ، عند تناولها كل وجبة ، بقراءة موضوع الطبق الذى يقدم لها . كانت تضع نظارتها على عينيها ، وتفك رموز على بابا والاربعين لصاً وعلاء الدين والمصباح السحري ، وتقول وهى تبتسم : « جميل جداً ! جميل جداً ! » :

وعندما رأت فرانسواز أن عمتى لن ترسلها إلى كامو ، قالت : « كان بودى أن أذهب إلى كامو . . . »

« لا ، لا داعي لأن تذهبي ، لا بد أنها مد موازيل بوبان . آسف يا فرانسواز ، إذا كنت قد طلبت منك الصعود بلا داعي »

لكن عمي كانت تعلم علم اليقين أنها نادى فرانسواز لداع ، لأن « الشخص الذى لا يعرفه الناس » فى كومبريه كان أشبه بالهة الأساطير ، لا يؤمن الناس بوجوده . وبالفعل ، يذكر أهل كومبريه أن فى كل مرة ظهرت فيها فى شارع الروح القدس أو فى الميدان ، إحدى هذه الرؤى المذهلة ، أجريت أبحاث دقيقة انتهت إلى إعطاء الشخصية الأسطورية نسب « شخصية معروفة » إما شخصياً ، إما تجريبياً ، من حيث الحالة المدنية ، أى من حيث درجة قرابتها بسكان كومبريه . كان هذا ابن مدام سوتون العائد من الخدمة العسكرية ، وتلك ابنة أخت الأب بردروه الخارجة من الدير ، وذاك أخو الخورى ، وهو محصل ضرائب شاتودان ، أحيل أخيراً إلى التقاعد أو جاء لقضاء فترة الإعياد . ظن الناس ، عندما رأوهم ، أن فى كومبريه أناس غير معروفين ، لم يتعرفوا عليهم فى التو واللحظة فى حين أن مدام سوتون والخورى كانا قد أعلنوا مقدماً من مدة ، أنهما ينتظران بعض المسافرين . وفى المساء ، عندما كنت أصعد إلى غرفة عمي ، بعد عودتي من النزهة ، لأحدثها عنها ، كانت إذا أخطأت وقلت لها أننا التقينا ، بالقرب من الجسر القديم ، برجل لا يعرف جدى ، تصبح قائلة : « رجل لا يعرفه جدك ؟ وتريد أن أصدقك ؟ » ومع ذلك ، كانت تتأثر قليلاً بالخبر ، وتود أن تطلع على جلية الأمر ، وتطلب جدى وتسأله : « بمن التقيتم بالقرب من الجسر القديم يا عمي ؟ برجل لا تعرفه ؟ » — « لا ، التقينا « بروسير أخو بستاني مدام بوييف » فكانت عمي تقول ، وقد اطمأنت واحمر وجهها قليلاً : « آه حسن » . « وتضيف بابتسامة ساخرة وهى تهز كتفها : « لقد قال لى أنكم التقيتم برجل لا تعرفونه . » عندئذ ، كنت أتلقي توصية بأن أكون أكثر حذراً فى المرة القادمة ، وألا أقلق عمي بكلمات رعناء . فالجميع ، البشر والحيوانات ، كانوا معروفين فى كومبريه لدرجة أن عمي كانت لا تكف عن التفكير فى كلب « لا تعرفه » رآته يمر صدفة وتكرس لهذه الواقعة الغامضة موهبتها الاستقرائية وساعات فراغها .

كانت فرانسواز تقول عندئذ بلا اقتناع « لهدئة الجو ولكي لا يصاب رأس عمي بالصداع : « لا بد أنه كلب مدام سيزراه » وكانت عمي ترد قائلة ، لأن روحها الميالة إلى النقد لا تسلم بالأمر بسهولة : « كائنى لا أعرف كلب مدام سيزراه

— « آه ، لابد أنه الكلب الحديد الذى احضره مسيو جوليان من ليزيوة ! »

— « يمكن » . وكانت فرانسواز تضيف هذه المعلومة التى نقلها إليها تيودور :

— « يبدو أنه كلب لطيف جداً للاح كالانسان ، صافى المزاج دائماً ، ودود دائماً ، فيه شئ ظريف دائماً . من النادر أن يكون حيوان فى هذه السن الصغيرة على هذا القدر من الأدب . لكن يجب أن أذهب يامدام اوكتاف ، فالوقت لا يتسع للهو ، والساعة اقتربت من العاشرة ، ولم أشعل الفرن أو انظف الهليون بعد » .

— « ماذا ؟ هليون مرة أخرى ؟ لقد أصبت بمرض الهليون حقاً ، هذا العام ! ستتعين به زوارنا الباريسيين » .

— « لا ، يا مدام اوكتاف ، فهم يحبون هذا الصنف . سيعودون من الكنيسة وقد انفتحت شهيتهم ، وسوف ترين أنهم سيأكلون الهليون بنفس مفتوحة » .

— « لابد أنهم الآن فى الكنيسة . ويستحسن ألا تضيعى الوقت . هيا ، إذهبي ، وراقبي ما تعدينه للغداء » .

وبينما كانت عمتي تتحدث هكذا مع فرانسواز ، كنت أذهب مع والدتي إلى القديس . كم كنت أحبها ، وكم أراها الآن جيداً ، كنيستنا . كان مدخلها المسقوف القديم أسوداً ، مجدراً كالمصنأة ، منحرفاً ومجوفاً عميقاً عند الزوايا (كذلك وعاء الماء المقدس الذى يؤدى إليه) ، كأن لمس معاطف الفلاحات الرقيق له وهن داخلات إلى الكنيسة ، ولمس أصابعهن الخنجلة وهن يأخذن الماء المقدس ، قد جعلاه يكتسب قوة هدامة على مر السنين ، قوة تجعل الحجر يميل ، وتشق فيه أخاديد كتلك التى ترسمها عجلات العربات على علامات الطريق التى تصطدم بها كل يوم . كانت شواهد الكنيسة التى دفن تحها قساوسة كومبريه الذين تحولوا إلى تراب نبيل قد جعلت للخورس ارضية روحية ، ليست مادة جامدة صلبة فى حد ذاتها ، لأن الزمن اكسبها نعومة ، وأسأل شيئاً أشبه بالعسل خارج حدود مربعاتها التى تتجاوزتها فى موجة شقراء ، تجر وراءها حرفاً غوطياً كبيراً مزهراً ، وتغرق زهر البنفسج المرمرى الأبيض . وفى مكان آخر ، اختفت الشواهد وراء هذه الحدود ، فزادت من تقلص الكتابة اللاتينية المختصرة ، وأدخلت نزوة إضافية على وضعها ، وقربت حرفى كلمة تباعدت حروفها

الأخرى كثيراً . كان زجاج الكنيسة لا يتلألأ أبداً كما يتلألأ في الأيام التي تسطع فيها الشمس قليلاً . كنا متأكدين دائماً أن الجو سيكون جميلاً في الكنيسة ، مهما تلبدت السماء بالغيوم في الخارج . كانت تشغل مساحة أحد الألواح الزجاجية الملونة شخضية واحدة تشبه ملك اوراق اللعب ، تعيش في الجزء العلوى ، تحت مظلة معمارية ، بين السماء والأرض (كانت مدام سيزراه تركع لحظة ، وتضع على كرسى الصلاة المجاور لها رباطة « البيتي فور » الذي اشترته من الجواني المقابل للكنيسة توا ، وستعود به ليقدم بعد الغداء ، في انعكاسات هذا اللوح المائلة إلى الزرقة ، في أيام الأسبوع أحياناً ساعة الظهيرة ، في غير ساعات الصلاة ، في واحدة من تلك اللحظات النادرة التي تبدو فيها الكنيسة خفيفة ، فارغة ، فاخرة ، وأكثر إنسانية وتكسو فيها الشمس أثاثها الثمين ، وتبدو فيها قابلة للسكنى ، كمدخل فندق يرجع إلى العصور الوسطى ، منحوت الحجارة وملون الزجاج) . وفي لوح زجاجى آخر ، جبل من الحليد الوردى ، تدور تحت سفحه معركة ، ويبدو كطبقة جليد خفيفة تكونت مباشرة على الزجاج ، ونفخته بحباتها المضطربة ، كأنه لوح زجاجى علق به بعض الندائف ، لكنها ندائف ينيرها الفجر (ولا شك أنه نفس الفجر الذي يصبغ رافدة المذبح بلون أرجوانى من النضرة بحيث يبدو وكأن نوراً خارجياً يوشك على الزوال قد وضعه هنا مؤقتاً ، ولم تضعه الوان ارتبطت بالحجر إلى الأبد) . كان زجاج النوافذ الملون كله من القدم بحيث كانت ترى هنا وهناك شيخوخة فضية تتألق بتراب السنين ، وتكشف عن نسيجه الناعم ، اللامع ، البالى . كان أحد هذه الألواح مكوناً من مساحة عالية مقسمة إلى مئات من قطع الزجاج المستطيلة الملونة التي يسيطر عليها اللون الأزرق ، ويشبه اوراق لعب كبيرة كتلك التي كان يتسلى بها الملك شارل السادس . وسواء لمع شعاع ، أم مر بصري وهو يتحرك عبر اللوح الزجاجى الذى ينطفئ ويشتعل تباعاً في حريق متحرك ثمين ، كان ذلك اللوح يتألق في اللحظة التالية كذيل الطاووس ، ثم يرتجف وهو يموج بحبات مطر مشتعلة خيالية تقطر من أعلى القبو الحجرى ، القائم ، بطول الجدران ، كأثنى وأنا اتبع والذى اللذان يحملان كتاب الصلوات في جناح مغارة تبعث فيها المقرنصات المتلوية ألوان قوس قزح . كانت المعينات الزجاجية الصغيرة تتخذ ، بعد ذلك بلحظة ، شفافية عميقة وصلابة لا تنكسر يتميز بهما الياقوت الأزرق ، كأن حياته قد وضعت بعضها بجوار بعض في عقد كبير . لكننا كنا نشعر خلفها بابتسامة شمس عابرة أحب إلينا من هذه الثروات كلها . وكان يمكن التعرف على هذه الابتسامة من الموجة الناعمة الزرقاء التي تغمر

الأحجار الكريمة أو بلاط الميدان ، أو قش السوق على حد سواء . حتى في أيام الأحد ، عندما كنا نصل قبل عيد الفصح ، كنت أتعزى ، إذ أرى أن الأرض لا تزال عارية سوداء ، بالسجادة الذهبية الباهرة المكونة من الزهور الزجاجية المفتحة ، كأننا في ربيع تاريخي يرجع إلى عهد خلفاء القديس لويس .

كانت لوحتان جداريتان تمثلان تنويج استير (تقول الأسطورة أن الرسام أعطى احشوروش ملامح أحد ملوك فرنسا ، وأعطى استير ملامح سيدة من جيرمونت . يقال أنه كان مغرماً بها) . وكانت ألوانهما قد أضافت إليهما ، بعد أن ذابت ، تعبيراً وبروزاً ، وإضاءة : كان شيء من اللون الوردى يسبح فوق شفتي استير ويتجاوز حدودهما . وكان لون ثوبها الأصفر يمتد بسخاء وطلاوة يجعله يكتسب شيئاً من التماسك ، ويبرز فوق الجو الذي تراجع إلى الوراء . كانت خضرة الشجر قد ظلت حية في الأجزاء السفلية من اللوحة الصوفية الحريرية . ولأنها « بهتت » في الجزء العلوى ، كانت تبرز بلون افتح ، فوق الجذوع الداكنة ، الأغصان العالية المصفرة المذهبة ، وتكاد تكون قد محتها إشراقة شمس مائلة لا ترى . كل هذا ، بل والأشياء الثمينة التي أتت بها إلى الكنيسة شخصيات شبه أسطورية في نظري (الصليب الذهبي الذي يقال إن القديس ايلواه قد صاغه ، ومنحه داجوبير للكنيسة ، ومقبرة أبناء لويس الجرمانى المصنوعة من حجر السماق والنحاس المطعم بالمينا) ، كان يجعلنى اتقدم في الكنيسة ، ونحن في طريقنا إلى مقاعدنا ، كما لو كنت في وادى زارته الساحرات ، ويعجب الفلاح إذ يرى فيه ، في الصخرة أو الشجرة أو البركة ، أثر هذه المخلوقات الخارقة المحسوس . كان كل هذا يجعلنى أرى في الكنيسة شيئاً مختلفاً تماماً عن باقى المدينة : فهى مبنى يشغل فضاء بأربعة أبعاد ، والبعد الرابع فيه هو الزمان ، ويسيطر عبر القرون سفينة تبدو ، من بائكة إلى بائكة ومن مصلى إلى مصلى ، وكأنها تعبر وتهزم ، لا بضعة أمتار فقط ، وإنما عصوراً متتالية ، وخرجت منتصرة من المعركة . كانت الكنيسة تحنى القرن الحادى عشر الحشن الجفول في جدرانها السميكه ، وتجعله لا يظهر بعقوده الثقيلة التي تسدها الأحجار الغليظة إلا من خلال الشق العميق الذى يحفره السلم المؤدى إلى برج الأجراس ، بالقرب من المدخل . وحتى في هذا المكان ، كانت البائكات الغوطية التي تزاحم يدلالات الأمامه ، تخفيه وكأنها اخوات كبيرات يقفن مبتسمات أمام أخ يصغرهن سنّاً ، غير مهتدم وفظ ، كى لا يراه الغرباء . كانت الكنيسة ترفع في السماء ، فوق الميدان ، برجها الذى شهد سان لويس ولا يزال ، فيها

يبدو . كانت تغوص بقبوها في ليل العصور الوسطى . وكان تيودور وأخته يرشداننا وهما يتحسسان طريقهما ، تحت القبة المظلمة المعرقة التي تشبه جناح خفاش ضخم من الحجر ، ويمسكان بشمعة تنير لنا مقبرة حفيذة سيجسير ، ويقول إن « مصباحاً بلورياً حفر فيها صدقة عميقة — كأنها أثر شيء متحجر — ، وكان المصباح قد انفصل من تلقاء نفسه عن السلاسل الذهبية التي علق فيها ، في الليلة التي قتلت فيها الأميرة ، وذلك في المكان الذي يوجد فيه صدر الكنيسة حالياً . وبدون أن يتكسر البلور ، أو تنطفئ الشعلة ، غاص المصباح في الحجر ، وجعله يرق وبلين تحتها .

وهل يمكن الحديث حقاً عن صدر كنيسة كومبريه ؟ لكم كان خشناً ، وخالياً من أي جمال فني ، بل من أي انطلاقة دينية ! وكان تقاطع الشوارع التي تطل عليها الكنيسة في مستوى أدنى . لذا ، كان جدارها الخشن يرتفع فوق قاعدة حجرية لم تصقل قط ، شائكة ، لا تتسم بأي سمة كنسية خاصة . كانت النوافذ تبدو مرتفعة ارتفاعاً مبالغاً فيه . وكان كل هذا أشبه بجدار السجن منه بجدار الكنيسة . وعندما تذكرت فيما بعد صدور الكنائس المحيطة التي رأيتها ، لم تخطر ببالي قط فكرة مقارنتها بصدر كنيسة كومبريه . لكنني لحت ذات يوم ، عند منعطف شارع ريفي صغير أمام تقاطع ثلاث شوارع صغيرة ، جداراً بسيطاً غالياً ، شقت في أعلاه بعض النوافذ وله نفس الشكل اللامتوازي الذي رأيته في صدر كنيسة كومبريه . عندئذ ، لم أتساءل كما فعلت في شارتر ورائس عن القوة التي يعبر بها عن الإحساس الديني ، لكنني صحت بطريقة لا إرادية : « الكنيسة » !

الكنيسة الأليفة ! كانت تحتل في شارع سانت هيلير الذي يطل عليه بابها الشمالي مكاناً وسطاً بين جارتها ، صيدلية مسيو رايان ودار مدام لوازو التي تلامسها بدون أن يكون بينهما أي فاصل . كانت مجرد مواطنة في كومبريه . وكان يمكن أن يكون لها رقم في الشارع ، لو كان لشوارع كومبريه أرقام . ويبدو أنه كان على ساعي البريد أن يقف عندها في الصباح ، عندما يوزع رسائله ، وهو خارج من عند مسيو رايان ، قبل أن يدخل دار مدام لوازو . ومع ذلك ، كان يوجد بينها وبين كل ما عداها خط فاصل لم يتوصل فكري إلى تخطيه أبداً . كانت مدام لوازو تضع على نافذتها زهور الفوشيا التي اتخذت عادة سيئة : أن تدع فروعها تجرى دائماً في كل مكان ، منخفضة الرأس . ولم يكن أمام تلك الزهور ، عندما تكبر بما فيه الكفاية ، شيء عاجل أكثر من ترطيب وجناتها البنفسجية المحترقة فوق واجهة الكنيسة الصارمة . وبالرغم من كل هذا لم تكن الفوشيا مقدسة في نظري . كان فكري

يحتفظ بهوة سحيقة تفصل بين الزهور والحجر المسود الذى تستند اليه ، حتى لو كانت عيناي لا تريان أى مسافة بينهما .

كان برج أجراس سانت هيلير يعرف من بعيد جداً ، ويرسم وجهه الذى لا ينسى في الأفق الذى لم تظهر فيه كومبريه بعد . كان والدى يقول لنا ، ونحن في القطار الذى يقلنا من باريس ، في أسبوع عيد الفصح ، عندما يراه يمرق المرة تلو الأخرى فوق أخاديد السماء ويدع ديكه الحديدى يجرى في كافة الاتجاهات : « هيا ، خذوا الأغذية » لقد وصلنا ! « وفي واحدة من أطول الزهات التى كنا نقوم بها في كومبريه ، كان يوجد مكان يفضى فيه الطريق الذى يضيق فجأة إلى هضبة ضخمة تسدها عند الأفق غابات ممزقة لا يرتفع فوقها إلا رأس برج أجراس سانت هيلير الرفيع . لكنه كان رفيعاً ، ووردياً ، لدرجة أنه كان يبدو كما لو كان قد خط في السماء بظفر . أراد أن يعطى لهذا المنظر الطبيعى وهذه اللوحة الطبيعية فحسب ، لمسة فنية صغيرة ، وإشارة بشرية فريدة .

وعندما كان المرء يقترب ، ويستطيع أن يرى بقية البرج المربع المهدم تقريباً ، الذى ظل بجواره ، وإن كان أقل ارتفاعاً ، كان يلتفت نظره بصفة خاصة لون الحجارة الداكن المحمر . وفي أيام الخريف الغائمة ، كان يشبه في الصباح وهو يرتفع فوق لون الكروم البنفسجى العاصف ، أطلالا أرجوانية تكاد تتخذ لون الكرم البكر .

وكثيراً ما كانت جدتي توقفت أمامه ، في الميدان ، لتأمله ونحن جالدين إلى البيت . ومن نوافذ البرج التى وضعت كل واحدة منها بجوار الأخرى ، ووضعت بعضها فوق بعض ، بتلك النسب الدقيقة المبتكرة في المسافات التى لا تضنى جمالا وجلالا على وجوه البشر فقط ، كانت تنطلق وتسقط ، على فترات منتظمة ، أسراب من الغربان ، تدور لحظة وهي تصرخ ، كأن الأحجار القديمة التى تدعها تمرح ولا تراها ، فيما يبدو ، قد أصبحت فجأة غير قابلة للسكنى ، وإنطلق منها مبدأ اضطراب لانهائى جعلها تصيب تلك الأسراب وتلفظها . كانت الغربان ، بعد أن تخطط في كافة الاتجاهات تحمل الهواء الليلي البنفسجى ، وتهبط فجأة ، تعود إلى الإستغراق في البرج الذى يصبح صديقاً بعد أن كان عدواً .

كان بعض الغربان يبدو بلا حراك ، هنا وهناك ، وربما يخطف حشرة تقف على قمة قبة صغيرة ، كما يقف النورس ثابتاً كالصياد على قمة الموجة . وبدون أن تعرف لذلك سبباً ، كانت جدتي ترى أن برج أجراس سانت هيلير خالياً من الابتذال ، والغرور والخسة ، وكان ذلك يجعلها تحب أعمال العباقر والطبيعة التي لم تنتقص منها يد الإنسان شيئاً — كما فعل البستاني الذي يعمل عند عمتي الكبرى — وتعتقد أنها قادرة على ترك أثر نافع . ولا شك أن أى جزء يرى من الكنيسة كان يميزها عن أى شيء آخر بفكرة بثت فيه . إلا أن الكنيسة كانت تعي ذاتها ، فيما يبدو ، وتؤكد وجودها الفردى المستول من خلال برج أجراسها . كان هو الذى يتحدث عنها . وكان لدى بصفة خاصة اعتقاد مبهم بأن جدتي ترى في برج أجراس كومبريه أغلى شيء في العالم ، في نظرها ، ألا وهو الشكل الطبيعي المتميز للأشياء . كانت تقول وهي لا تعرف شيئاً عن العمارة : « اسخروا مني يا أولادى ، إذا شئتم ، ربما كانت واجهته القديمة غريبة لا تتفق مع معايير الجمال ، لكنه يعجبني » . كانت تنظر إليه ، وتتابع بنظراتها التوتر الهادئ ، والميل الورع لمنحدراته الحجرية التي يقترب بعضها من البعض الآخر وهي ترتفع ، كأنها أيدي ضمت للصلاة ، وتتحد مع إنطلاقة السهم لدرجة أن نظراتها كانت تبدو وكأنها تنطلق منه . وفي الوقت نفسه ، كانت جدتي تبسم للحجارة العتيقة البالية التي لاتضيء الشمس الغاربة إلا قممها وتبدو فجأة منذ اللحظة التي تدخل فيها هذه المنطقة المشمسة ويلطفها النور ، كما لو كانت قد ركبت في مكان أعلى بكثير ، مكان بعيد ، كأغنية نردها بصوت عال ، ونبرة أعلى . كان برج أجراس سانت هيلير هو الذى يعطى لمشاغل المدينة ، وساعاتها ، وزواياها ، وجهها ، وتوحيجها ، وتكريسها . كنت لا أستطيع أن ألمح من غرفتي لإقاعده المغطاة بالأواح الأردواز . لكنني كنت أقول لنفسى ، عندما أراها مشتعلة كالشمس السوداء في صباح أيام الصيف الحارة : « يا الهى الساعة الآن التاسعة . يجب أن استعد للذهاب إلى القديس الكبير ، إذا كنت أريد أن أجد متسعاً من الوقت لأمر على العمة ليونى وأقبلها . » كنت أعرف بالضبط اللون الذى اتخذته الشمس في الميدان ، وحرارة السوق وغباره ، والظل الذى ترسمه مظلة الحانوت الذى قد تدخله أمة قبل القديس ، حانوت تشيع فيه رائحة القماش الخام ، لتشتري منديلاً قد يعرضه عليها صاحبه وهو يقوس ظهره ويستعد للانصراف ، بعد أن يذهب إلى الداخل ويرتدى سرة يوم الأحد ، ويغسل يديه التي اعتاد فركهما كل خمس دقائق ، حتى في أكثر اللحظات حزناً ، وكأنه مقدم على عمل جاد ، أو ماتش خطير ، أو لعب الورق .

وعندما كنا ندخل عند تيودور ، بعد القديس ، وتطلب منه « بريوش » أكبر من المعتاد لأن أبناء عمنا انتهزوا فرصة الجو الجميل وجاءوا من تيريزى ليتناولوا

الغداء معنا ، كنا نرى برج الأجراس أمامنا ، مذهبا وناضجا كبريوش أكبر ، مباركة ومصدقة ، تقطر منها الشمس كالصمغ ، نراه يصوب آسنه المديب إلى السماء الزرقاء . وعندما كنت أعود من التزهة في المساء ، وأفكر في اللحظة التي سأقول فيها مساء الخير لأى ولن أراها بعدها ، كان ، على عكس ذلك ، يبدو في ضوء الشمس الغارية كما لو كان وضع وغرس كوسادة من المحمل الداكن في السماء الشاحبة التي غاصت لضغطه عليها ، ونجوفت قليلا لتهى له مكاناً ، وفاضت على الجانبين . وكانت أصوات الطيور التي تدور حوله تزيد من صمته ، فيما يبدو ، وتطلق سهمه ، وتضفى عليه طابعاً لا يوصف .

حتى عندما كنا نخرج لشراء بعض الحاجيات من مكان يقع خلف الكنيسة ولا نراها منه ، كان كل شيء يبدو وكأنه ينتظم بالنسبة لبرج أجراسها الذي يظهر فجأة هنا وهناك بين المنازل ، وربما كان أكثر تأثيراً عندما يظهر على هذا النحو وحده بدون الكنيسة . صحيح أن هناك أبراج أجراس أخرى تبدو أجمل منه بكثير ، إذا نظرنا إليها بهذه الطريقة . وفي ذاكرتي صور لأبراج أجراس تتجاوز الأسطح ويختلف طابعها الفنى عن طابع الصور التي تكونت منها شوارع كومبريه الكثيرة . ولن أنسى أبداً فندقين جميلين يرجعان إلى القرن الثامن عشر ، رأيتهما في مدينة غريبة في نورماندى بالقرب من بلييك ، واذكرهما باعزاز وإجلال لأسباب شتى . كنا نرى بينهما ، إذا وقفنا في الحديقة الحميلة التي تهبط الدرج حتى الجدول ، سهماً غوطياً ينطلق من كنيسة يخفيانها . وكان السهم يبدو مكملًا لسطحيهما ، ويعلو واجهتيهما ، ولكن بطريقة مختلفة قيمة ، محلقة ، موردة ، لامعة ، لدرجة أننا كنا ندرك تماماً أنه ليس جزءاً منهما ، بل أشبه بسهم أرجوانى مسنن ، في قوقعة رشيقة كبرج غطته الميناء ، أسرت على الشاطئ بين حجرين جميلين متحدين . حتى في باريس ، أعرف في حي من أقبح أحيائها نافذة تطل ، بعد مستوى أول وثنان بل وثالث من الأسطح المترامية في عدة شوارع ، على جرس بنفسجى يميل إلى الإحمرار أحياناً ، ويبدو في أحيان أخرى ، في أسمى الصور التي يلتقطها له الجو ، أسوداً خالياً من الرماد . وما هذا الجرس إلا قبة سان أوجستان التي تجعل هذا المنظر الباريسى شبيها ببعض مناظر روما التي صورها بيرانيى . لكن ذاكرتي لم تستطع أن تضع في أى من هذه الصور الصغيرة ، مهما كان الذوق الذى رسمتها به ، ما فقدته من مدة طويلة ، وأقصد به الإحساس الذى يجعلنا لا ننظر إلى الشيء على أننا نشاهده ، وإنما نؤمن به كما لو كان كائناً لا نظير له . لذا ، لم يخضع

أى من هذه الصور لتبعيته جزءا عميقا من حياتي كما فعلت ذكرى برج أجراس كومبريه بالشوارع الواقعة خلف الكنيسة . فسواء رأينا برج الأجراس في الساعة الخامسة ، ونحن في طريقنا إلى مكتب البريد لإحضار الخطابات ، على بعد بضعة منازل على اليسار ، وهو يرفع فجأة قمته المنفردة فوق الخط الذي ترسمه قمم الأسطح ، أم أردنا ، على عكس ذلك ، الدخول عند مدام سيزراه للسؤال عنها ، وتابعنا بعيوننا هذا الخط الذي عاد إلى الانخفاض بعد أن مال جانبه الآخر ، مع علمنا بأنه يجب أن ننعطف في ثاني شارع بعد البرج ، أم إبتعدنا أكثر من ذلك كأننا ذاهبين إلى المحطة ورأينا من زاوية مائلة ، وظهرت مساحاته الحديدية وأضلاعه كجسم صلب فوجئ في لحظة مجهولة من دورانه ، أم بدا صدر الكنيسة من ضفاف الفيون ، متقلص العضلات وفي مستوى أعلى من هذا المنظور ، كأنه ينبثق من الجهد الذي يبذله البرج ليطاق سهمه في قباب السماء ، كنا ندرك أنه لابد من العودة دائما إلى برج الأجراس الذي يسيطر على كل شيء ، ويبذر البيوت من مكان عال لم نتوقعه . وكان يقف أمامي كأصبع الرب الذي أختفى جسده وسط حشد من البشر ولم يختلط بهم . حتى يومنا هذا ، إذا أشار أحد المارة الذي دلى على الطريق ، في مدينة ريفية كبيرة أو حتى باريس لا أعرفه جيدا ، إلى مكان بعيد يوجد فيه ، كعلامة على الطريق ، برج مستشفى أو برج أجراس دير يرفع قمة غطاء رأسه الكنسي فوق ركن شارع يجب أن أسلكه ، يكتفى أن تجد ذاكرتي بطريقة مهمة ثم شبه بينه وبين وجه عزيز غاب عني ، لكي يرى وهو مندهش ، إذا التفت ليتأكد أنني لم أضل الطريق ، أنني نسيت التزهة التي شرعت فيها أو المهمة التي جئت من أجلها ، وبقيت أمام برج الأجراس ساعات طوال بلا حراك ، وأنا أحاول أن أتذكر ، وأشعر في أعماقي بأراضي إسترددها من النسيان تجف وتعود إلى . وما زلت بلا شك أبحث عن طريق ، وانهطف في شارع وأنا أشعر بقلق يفوق ذلك الذي شعرت به عندما سألت المارة منذ قليل لكن في قلبي .

وكثيرا ما كنا . نلتقي بمسيو لوجراندان في طريق عودتنا من القديس . كانت مهنته كمهندس تضطره إلى البقاء في باريس ، ولا يستطيع أن يأتي إلى ضيعته في كومبريه إلا بين مساء السبت وصباح الإثنين ، فما عدا العطلة الصيفية طبعاً . كان من أولئك الرجال الذين يمتلكون ، بالإضافة إلى الحياة العملية التي أحرزوا فيها نجاحا مرموقا ، ثقافة أدبية وفنية مختلفة كل الأنواع ، لا يستخدمونها في تخصصهم المهني ، ويستفيد

منها حديثهم ، وهم أكثر إلما بالآدب من كثير من المتأدين . (لم تكن نعرف آنذاك أن مسيو لوجراندان كان كاتباً معروفاً إلى حد ما ، ودهشنا جداً عندما رأينا موسيقاراً مشهوراً يؤلف لحناً لأبيات شعر كتبها) ، ووهبوا يسراً أكثر من عديد من الرسامين . ويتصور هؤلاء الرجال أن الحياة التي يحبونها لا تلائمهم ، لذا ينجزون أعمالهم إما بعدم اكتراث ممزوج بالفانتازيا ، إما باتقان مستمر ، متعال ، مرووع . كان لوجراندان طويل القامة ، جميل الهيئة ، ذو وجه متأمل دقيق وشوارب طويلة شقراء ، وعيون زرقاء خلت من الغرور ، كان جهم الآدب ومتحدثاً لبقاً لم نسمع مثله أبداً . كان في نظر أسرتي التي تسوقه دائماً كمثل يحتذى ، نموذجاً كاملاً لأهل الصفوة الذين ينظرون إلى الحياة بأسمى النظرات وأرقها . كانت جدتي لا تعيب عليه شيئاً سوى طلاوة حديثه الفائقة ، التي تشبه حديث الكتب كثيراً ، وافتقار كلامه إلى اللمسة الطبيعية التي ترى في أربطة عنقه وسترته المستقيمة كستر التلاميذ . وكانت تدهش أيضاً لحديثه الطويل الملتب الذي ينتقد فيه الطبقة الارستقراطية ، والحياة الاجتماعية ، وتفاخر المرء بما لا يملكه . ولا شك أن هذه الخطيئة الأخيرة هي تلك التي قصدها سان بول عندما تحدث عن الخطايا التي لا تغتفر .

كانت جدتي عاجزة عن الإحساس بالطموح الإجتماعي ، وتكاد لا تفهمه . ومن ثم ترى أنه من العبث بذل الجهد لإنتقاده . وعلاوة على ذلك ، كانت ترى أنه لا يليق بمسيو لوجراندان الذي تزوجت أخته نبيلاً من النورماندي وتعيش بالقرب من بليك أن يشن هجوماً عنيفاً كهذا على النبلاء ، ويذهب إلى لوم الثورة على عدم اقتيادهم جميعاً إلى المقصلة .

كان لوجراندان يقول لنا عندما يلقانا « سلام ، يا أصدقاء ! من حسن حظكم أنكم تعيشون أغلب الوقت هنا . غداً ، يجب أن أعود إلى عشتى في باريس ! » وكان يضيف وعلى شفثيه تلك الإبتسامة الخاصة التي تعبر بهدوء عن السخرية وخيبة الأمل وتبدو شاردة إلى جد ما : « توجد في بيتي كل الأشياء الكمالية ، بطبيعة الحال ، ولا ينقصه إلا الشيء الأساسي ، ألا وهو قطعة سماء كبيرة كهذه التي أراها هنا . » وكان يقول وهو يلتفت إلى : « أيها الصبي ، حاول أن تحتفظ دائماً بقطعة سماء فوق حياتك ، لأن روحك حلوة نادرة النوع ، وطبيعتك طبيعة فنان . لا تحرمها إذن مما لا بد لها منه . »

وعندما كانت العمة تسألنا عند عودتنا عما إذا كانت مدام جوبي قد وصلت متأخرة إلى القداس ، كنا نعجز عن الرد عليها ، ونزيد من قلقها ، على عكس ذلك

عندما نقول لها إن رساما ينقل الآن في الكنيسة لوح الزجاج الملون الذي رسمه جيلبير لي موفيه . وسرعان ما كانت ترسل فرانسواز إلى البقال . لكن فرانسواز كانت تعود بنحني حنين لأن تيودور غير موجود . وكانت مهتمة المزدوجة كمنشد يشترك في صيانة الكنيسة وصبي يقال ، تعطيه معرفة عالمية ، نظرا لصلته بكافة الأوساط الإجتماعية .

عندئذ كانت عمى تنهد وتقول : « آه ! لكم أود أن تحين الساعة التي تأتي فيها أولالي . فهي الوحيدة التي تستطيع حقا أن تحدثني عن الأمر » .

كانت أولالي هذه فتاة عرجاء ، نشطة ، صماء ، عاشت في « عزلة » بعد موت مدام دي لا بريتونري التي التحقت بخدمتها منذ طفولتها . وكانت قد إستأجرت بجوار الكنيسة غرفة تنزل منها طول الوقت إما لأداء الفرائض ، إما لأداء صلاة قصيرة أو مساعدة تيودور . وفيما عدا هذا ، كانت تذهب لزيارة بعض المرضى مثل العمة ليوني التي كانت تروى لها ما حدث أثناء القداس أو صلاة العصر . وكانت لا تأنف من إضافة مبلغا إضافية إلى المعاش القليل الذي يدفعه لها مخدوموها القدامى . فكانت تذهب من حين لآخر « لزيارة » ملابس الخوري أو شخصية مرموقة في عالم كومبريه الكنسي . كانت ترتدي طاقية صغيرة بيضاء شبيهة بطاقيّة الراهبات فوق عباءة من الصوف الأسود . وكان مرض جلدي يعطى لجزء من وجنتها وأنفها المقوس لون نبات البلسمين الوردى الفاقع . وكانت زيارتها تسلية كبرى للعمة ليوني التي لا تستقبل أحدا غيرها ، فيما عدا الخوري . وكانت عمى قد أبعدت شيئا فشيئا كل الزوار الآخرين لأنها ترى أنهم جميعا مخطئين . فهم يدخلون في واحدة من فئتي الناس الذي تكرههم . كانت الفئة الأولى تضم أسوأهم ، أولئك الذين بادرت إلى التخلص منهم لأنهم نصحوها بألا « تطاوع نفسها » ودافعوا ، ولو بطريقة سلبية إقتصرت على لحظات صمت تعبر عن عدم الرضا أو إبتسامات ثم عن الشك ، دافعوا عن نظرية مدمرة تقول إن التنزه في الشمس وقطعة من اللحم الأحمر (في حين كانت تحتفظ طوال أربعة عشر ساعة برشفتين من ماء فيشي) قد يفيدانها أكثر من سريرها وأدويتها . وكانت الفئة الأخرى مكونة من أشخاص يعتقدون ، فيما يبدو ، أن مرضها أخطر مما تظن ، أو خطير كما تظن . وكان الذين سمحت لهم عمى باله يعود إلى غرفها ، بعد شيء من التردد ونتيجة لإلحاح فرانسواز المزعوم ، وأثبتوا أثناء زيارتهم أنهم غير جديرين بالخطوة التي خصتهم بها عندما جعلتهم يجازفون ويقولون لها بنجل : « ألا تعتقدين أنك لو تحركت قليلا ، إذا كان الجو جميلا . . . » أو ردوا بقولهم : « آه ، عندما يفتقر المرء إلى الصحة ! لكن يمكن أن تعيش طويلا وأنت على هذا الحال » ، على قولها

« حالى فى غاية السوء ، فى غاية السوء ، إنها النهاية ، يا أصدقائى ! » ، على يقين من أنها لن تستقبلهم أبدا بعد ذلك . وكانت فرانسواز تتسلى بالروح والهلل الذى يستولى على عمتى عندما تلمح من سريرها ، فى شارع الروح القدس ، أحد هؤلاء الأشخاص وهو متجه إلى منزلها فيما يبدو ، أو تسمع ذقات جرس الباب . فكانت تضحك للحيل التى تلجأ إليها عمتى لكى تطردهم ، وتسخر من وجوههم المغلوبة على أمرها عندما تراهم يعودون أدراجهم بدون أن يقابلوها . كانت فى قرارة نفسها معجبة بسيدها ، وترى أنها أفضل من أولئك الناس جميعا ، ما دامت ترفض إستقبالهم . باختصار ، كانت عمتى تطلب فى آن واحد أن يوافق الناس على الرجيم الذى تتبعه ، ويرثوا آلامها ، ويطمثوها على مستقبلها .

وكانت أولالى تمتاز بكل هذا . كان يمكن أن تقول لها عمتى عشرين مرة فى الدقيقة الواحدة : « إنها النهاية ، يا عزيزتى أولالى » ، وأن ترد عليها عشرين مرة بقولها « بما أننى أعرف مرضك كما تعرفينه تماما يا مدام أوكتاف ، فلسوف تعيشين مائة عام كما قالت لى مدام سيزران بالأمس فقط . » كانت أولالى تعتقد إعتقادا راسخا أن مدام سيزراه تدعى مدام سيزران ، ولم تفلح التجربة التى أثبتت عكس ذلك مرات ومرات فى تغيير رأيها هذا .

وكانت عمتى تفضل ألا تضع حياتها حدا معينا . لذا ، كانت ترد قائلة : « لا أريد أن أعيش مائة عام » . وبما أن أولالى كانت تعرف كيف تسليها بدون أن تتعبها ، أكثر من أى شخص آخر ، كانت زياراتها المنتظمة التى تقوم بها أيام الأحد ، إلا إذا حال شىء غير متوقع دون ذلك ، مصدر متعة كبرى لعمتى التى ترقبها وهى مسرورة فى بادئ الأمر . لكن ، سرعان ما كانت تشعر بألم أشبه بالجوع المفرط ، إذا تأخرت أولالى قليلا . وكانت لذة إنتظار هذه الأخيرة ، إذا ما طالت ، تتحول إلى عذاب . عندئذ ، كانت عمتى لا تكف عن النظر إلى الساعة ، وتثائب ، وتشعر بالوهن . وكانت دقة جرس أولالى إذا أتت فى آخر النهار ، بعد أن تكون عمتى قد يئست من سماعها ، تصيبها بحالة أشبه بالإغماء . وفى الواقع ، كانت عمتى لا تفكر إلا فى هذه الزيارة ، يوم الأحد . وحالما كان ينتهى الغداء ، كانت فرانسواز تتعجل اللحظة التى تغادر فيها قاعة الطعام لكى تصعد وتشغل عمتى . لكن (لأسف فى الأيام التى كان الجو الحميل يستقر فيها فى كومبريه) كانت تضى فترة طويلة ، بعد دقائق ساعة الظهيرة الشائعة التى نزلت من برج سانت هيلير ، وزينته بشعارات تاجها الصوقى الإثنى عشر ،

على جلوسنا حول المائدة ، بجوار الخبز المبارك الذى جاء أيضا بلا تكلف وهو خارج من الكنيسة ، أمام أطباق ألف ليلة وليلة ، وقد أثقلنا الحر ، وأنقلتنا وجبة الطعام خاصة. ذلك أن فرانسواز كانت تضيف إلى الطعام الأساسى الذى لم تعد تعلن عنه ، المكون من البيض ، والصلع ، والبطاطس ، والمربى ، والبسكويت — حسب أعمال الحقول والبساتين ، وثمره المد والحزر ، ومصادفات التجارة ، وآداب الحيران ، وعبقريتها الخاصة ، مما كان يجعل قائمة طعامنا الشبيهة بالورقات الأربع التى كانت تنقش على باب الكاتدرائيات فى القرن الثالث عشر ، تعكس إلى حد ما إيقاع الفصول وأحداث الحياة — : سمكة ضمنت البائعة أنها طازجة ، ودجاجة رومية رأتها فى سوق روسانفيل لو بان ، وحراشف برية بالنخاع لم تقدمها لنا بهذه الطريقة بعد ، وفخذا محمرا لأن الهواء الطلق يجعل المرء يشعر بالجوع ويمكن أن نهضمه حتى الساعة السابعة ، وسبانخ على سبيل التغير ، ومشمشا لأنه لا يزال «بشائر» ، وعنب الديب لأنه سيختفى بعد خمسة عشر يوما ، وتوتا أحضره مسيو سوان خصيصا لنا ، وأول ثمار كرز طرحها الشجرة الموجودة فى الحديقة بعد عامين ، وجبنا بالكريمة كنت أحبه فيما مضى ، وجاتوه باللوز لأننى طلبته بالأمس . بعد كل هذا ، كانت فرانسواز تقدم لنا ، بافئة شخصية منها ، كريمة بالشيكولاتة إبتدعتها لنا وأهدتها بصفة خاصة إلى والدى وكان هاويا. وكان الطبق الأخير خفيفا عابرا كالأعمال التى تكتب لمناسبة معينة ، وكانت فرانسواز تضع فيه كل موهبتها . ومن كان يرفض أن يأكل منه ويقول : «لقد شبع» كان ينحدر فى التو واللحظة إلى مستوى أولئك الأوغاد الذين ينظرون إلى الوزن والمادة ، إذا أهداهم رسام إحدى لوحاته فى حين لا قيمة فيها إلا للفكرة والتوقيع .

ومن كان يبقى قطرة واحدة من الكريمة فى طبقه ، كان يثبت افتقاره إلى الأدب كما لو كان ينصرف قبل أن ينتهى الموسيقى الواقف أمامه مباشرة من عزف مقطوعته .

وكانت أمى تقول لى ، فى النهاية : «ها ، لاتبق هنا إلى مالا نهاية ، أصعد إلى غرفتك إذا كنت تشعر بالحر فى الخارج . لكن ، إذهب واستنشق بعض الهواء أولا ، لكى لاتبدأ القراءة بعد انتهائك من الغداء مباشرة .» كنت أذهب وأجلس بجوار الطلمبة وحوضها ، وكثيراً ما كان يزينا — كما لو كانت واجهة غوطية — سمندل ينحت فى الحجر الخشن جسمه البارز ، الرمزي ، الرشيق ، المتحرك ، على مقعد بلا ظهر تظله شجرة ليك ، فى ذلك الركن الصغير من الحديقة الذى يفضى إلى شارع الروح القدس بباب خلعة صغير ، ويرتفع فوق أرضه التى لم تسوى المطبخ

الخلقي الذي يبرز من المنزل كأنه مبنى مستقل . كان بلاطه الأحمر لامعاً كالرخام ، وكان أشبه بمعبد صغير لثينوس أكثر منه عربناً تحتوى به فرانسواز . كان هذا المطبخ يزخر بهبات بائع الألبان ، وبائع الفاكهة ، وبائعة الخضر ، الذين أتوا من قرى بعيدة إلى حد ما ليهدوا إلى فرانسواز « بشائر » حقولهم . وكان هديل الحمام يتوج قمته دائماً .

فما مضى ، كنت لا أتوقف في الغابة التي تحيط به ، لأنني كنت ، قبل أن أصعد للقراءة ، أدخل المكتب الصغير الذي يشغله العم أدولف ، أخو جدي ، وهو رجل عسكري أحيل إلى التقاعد وهو عقيد . وحتى عندما كان الحر يدخله من النوافذ المفتوحة ، أو تدخله أشعة الشمس التي نادراً ما تصل إلى هنا ، كانت تفوح منه على الدوام تلك الرائحة الغامضة الندية التي توحى بالغابات وأيام الماضي في آن واحد ، وتجعل الأنف يحلم طويلاً عندما يدخل المرء مبنى مهجوراً كان مخصصاً للصيد . لكنني لم أدخل مكتب العم أدولف من سنين عدة ، لأنه لا يأتى إلى كومبريه بسبب خصومة وقعت بينه وبين أسرتي بسببي أنا ، في الظروف الآتية :

كانوا يرسلونني مرة أو مرتين في الشهر إلى باريس لزيارته . وبعد انتهائه من تناول طعام الغداء ، وهو يرتدى سترته — وكان يقدمه له خادم يرتدى سترة عمل بأقلام بنفسجية وبيضاء — شكاً متلماً من عدم زيارتي له من مدة طويلة ، وتحليناً عنه . وقدم لي يوسفية . وعبرنا صالوناً لا يتوقف المار فيه أبداً ، ولا تشعل النار فيه أبداً ، ويزين جدرانها بـروزمذهب ، وطلى سقفه بلون أزرق يريد أن يحاكي لون السماء ، وأثاثه مبطن بالساتان كأثاث بيت جدي ، لكن لونه أصفر . ثم انتقلنا إلى مايسمي « مكتبه » ، حيث علقت على الجدران صور من تلك التي نرى فيها ، فوق خلفية سوداء ، آلهة بدينة موزدة تقود عربية مركبة على كرة أو تعلو جيئها نجمة ، كتلك الآلهة التي أحبا الناس في عهد الإمبراطورية الثانية ، لأن شكلها يذكرهم ببومبيي ، ثم كرهوها ، ثم أحبوها مرة أخرى ، لسبب واحد . بالرغم من الأسباب التي تساق ، هو أن شكلها يذكرهم بالإمبراطورية الثانية . وبقيت مع العم أدولف إلى أن أتى بخادمه وسأله عن الساعة التي يجب أن يعد السائق العربية فيها للخروج . عندئذ ، بغاض عني في تأمل خشي الخادم المعجب أن يقطعه بحركة واحدة ، وانتظر بفضول النتيجة ، وهي لا تتغير أبداً : في النهاية ، نطق عني بهذه الكلمات ، بعد تردد فائق ، وبدون أن يخطئ : « الساعة الثانية والرابع » . وردد الخادم هذه الكلمات وهو مندهش ، ولم يناقشها : « الثانية والرابع ؟ حسن . . . سأقول له ذلك ؟ »

وكنـت في تلك الفترة أحب المسرح حباً أفلاطونياً ، لأن والدي لم يسمح لي بالذهاب اليه بعد ، وكنـت أتخيل المتع التي يشعر بها المرء ، وهو فيه ، لكن خيالي كان يفتقر إلى الدقة ، لدرجة أنني كدت أعتقد أن كل متفرج يشاهد ديكوراً خاصاً به في شيء أشبه بالستريوسكوب . وهكذا يفعل المتفرجون الآخرون .

كنـت أسرع كل صباح إلى عامود «موريس» لأطلع على العروض التي يعلن عنها . مامن شيء كان منزهاً عن الغرض ، وأسعد من الأحلام التي تقدمها لخيالي كل مسرحية يعلن عنها . وكانت هذه الأحلام تتوقف في آن واحد على صور الكلمات التي لا تنفصل ويتكون منها العنوان ، ولون الملصقات التي لا تزال مبتلة ومتفخة بالصمغ ويبرز فوقها العنوان . وفيما عدا بعض المسرحيات الغريبة مثل «وصية سيزار جيروود» و «أوديب - ملكاً» ، التي تعلن عنها ، لا ملصقات الاوبرا كوميك الخضراء ، وإنما ملصقات الكوميدي فرانسيز الحمراء ، لم يكن هناك شيء يبدو لي أكثر إختلافاً عن حروف «ماسة التاج» البيضاء المتألقة من حروف «القناع الأسود» اللساء الغامضة . وبما أن والدي قال لي أنني سأختار بين هاتين المسرحيتين عندما أذهب إلى المسرح لأول مرة ، كنـت أحاول أن أعمق عنوانيهما على التوالي ، مادمت لا أعرف منها إلا العنوان ، لأحاول أن أقف على المتعة التي تعطيني بها إحداهما وأقارنها بالمتعة التي تخبئها لي الأخرى . لذا ، كنـت أتخيل من ناحية مسرحية باهرة سامية ، ومن ناحية أخرى مسرحية ناعمة هادئة ، لدرجة أنني كنـت عاجزاً عن أن أقول أيهما سأفضل ، وكأنه مطلوب مني أن أختار بين نوعين من الحلوى : الأرز على «طريقة الامبراطورة» و «الكريمة بالشيكولاتة» .

وكانت كل أحاديثي مع زملائي تنصب على الممثلين . وكان فهم الذي مازلت جاهلاً به ، أول شكل ، دون الأشكال الأخرى ، أحسست من خلاله بالفن .

كان الفرق الدقيق بين طريقة إلقاء هذا الممثل أو ذاك ، وتنظيمه للمقطع ، يبدو لي ذو أهمية كبرى لا يمكن تقديرها . وكنـت أرتب الممثلين حسب موهبتهم ، في قوائم استرجعها طوال اليوم ، إستناداً إلى ما قيل لي عنهم . وفي نهاية المطاف ، تجمدت القائمة في عقلي وعاقته بجمودها .

فيما بعد ، عندما ذهبت إلى المدرسة ، كنـت في كل مرة أتحدث فيها إلى صديق جديد ، أبادر بسؤاله عما إذا كان قد ذهب إلى المسرح ، وهل يرى أن جوت

أحسن ممثل ، ويأتى ديلونيه من بعده . . . الخ ، حالما يدير المدرس ظهره ، وإذا رأى أن فيفر لا يأتى إلا بعد تيرون ، أو أن ديلونيه لا يأتى إلا بعد كوكلان ، كان كوكلان يفقد فجأة جمود الحجر ، ويستعيد قدرته على الحركة ، وينتقل في ذهنى إلى الصف الثانى ، بينما يكتسب ديلونيه خفة معجزة وحياة خصبة تجعله يتراجع إلى الصف الرابع ، مما يعيد الإحساس بالإزدهار والحياة إلى عقلى الذى استرد مرونته وخصوبته .

وإذا كان الممثلون يشغلونى إلى هذا الحد ، وإذا كانت رؤية مويون وهو خارج ذات يوم ، بعد الظهر ، من الكوميدي فرانسيز ، قد أصابتنى بدهشة الحب وعذابه ؛ فلكم خلف فى اسم نجمة يلمع على باب أحد المسارح ، أو وجه امرأة ظننتها ممثلة رأيت فى امرأة عربية تمر فى الشارع بجيادها التى ازدانت جياهاها بالورود ، أثراً بعثت فى اضطراباً ممتداً ، وجعلتنى أبذل جهداً عاجزاً أليماً لأتحيل حياتها . كنت أرتب الممثلات حسب موهبة كل منهن : سارة برنار ، لايرما ، بارتيه ، مادلين بروهون ، جان سامارى ، وكن جميعاً يثرن اهتمامى ، وكان عمى ادولف يعرف كثيرات منهن ، ويعرف أيضاً بنات هوى لا أفرق بينهن وبين الممثلات . كان يستقبلهن فى داره . وكنا لاندعب لزيارته إلا فى أيام محدودة ، لأنه كان يستقبل فى الأيام الأخرى نسوة لا يمكن أن يلتقى بهن أفراد أسرته ، من وجهة نظرهم على الأقل . وكانت السهولة البالغة التى قدم بها عمى لحدتى ، من باب الأدب ، أرامل جميلات لم يتزوجن أبداً ، وكوثيسات ذوات أسماء رنانة ، لكنها مستعارة ، والسهولة التى أعطى بها لمن شيئاً من مجوهرات الأسرة ، أدت إلى الخصومة بينه وبين جدى ، أكثر من مرة . وكثيراً ما كنت أسمع أبى يقول لأبى وهو يبتسم ، إذا ذكر اسم إحدى الممثلات : « إنها صديقة لعمك » . وكنت أرى أن عمى يمكن أن يعنى صديقاً فى مثل سنى من ذلك الانتظار الذى استسلم له عيثاً رجال مرموقون ، سنين طويلة ، أمام باب امرأة لم ترد على خطاباتهم ، وأمرت بواب بيتها بطردهم ، ويقدمه فى بيته إلى ممثلة لا يمكن أن يقترب منها الآخرون بوصفها صديقة حميمة له .

لذلك — بحجة أن درسا تغير مواعده قد حال عدة مرات ، وسيجول مستقبلاً دون رؤيتى لعمى — انتهزت فرصة تناول والذى للغداء فى وقت مبكر ، فى يوم غير الأيام المخصصة لزيارة عمنا ، وخرجت . وبدلاً من أن أذهب لعمود المصقات — وكان مسموحاً لى بالذهاب ليه بمفردى — سارعت إلى بيت عمى . ولاحظت أمام

بابه عربة يجرها حصانان وضعت على غمامتهما قرنفلة حمراء كتلك التي وضعها السائق في عروة سترته . وسمعت امرأة تضحك ، وأنا أصعب السلم . وما كدت أدق الحرس حتى ساد الصمت . ثم سمعت صوت أبواب تغلق . وفتح الخادم الباب ، وأحس بالخرج عندما رآني ، وقال لي إن عمي مشغول جداً ، ولن يستطيع إستقبال بلاشك . وبينما ذهب لإخبار عمي بأنني هنا ، قال الصوت الذي سبق أن سمعته : « ! أوه ! دعه يدخل ! دقيقة واحدة فقط ! سيسليني ذلك كثيراً . إنه يشبه أمه ، ابنة أخيك كثيراً ، وأرى صورتها إلى جانب صورته على مكتبك ، اليس كذلك ؟ أود أن أرى هذا الصبي ، ولو دقيقة واحدة ! »

سمعت عمي يغضب ويدمدم . وفي النهاية ، أذن لي الخادم بالدخول . رأيت على المائدة طبق « اللوزية » المعتاد . كان عمي يرتدى نفس السترة التي يرتديها كل يوم ، لكنني رأيت أمامه امرأة شابة ترتدى ثوباً حريراً وردياً ، ويحيط بعنقها عقد من اللؤلؤ ، كادت تنهى من أكل يوسفية . وأحمر وجهي خجلاً ، لأنني لا أدري ما إذا كان يجب أن أقول لها يا آنسة أم ياسيدة ؟ واتجهت إلى عمي لأقبله ، لأنني لم أجروء على النظر إليها كي لا أضطر إلى الحديث معها . فنظرت لي وهي تبسم ، وقال لها عمي : « ابن ابنة أخي » ، ولم يقل لها إسمي ، ولم يقل لي إسمها ، لأنه كان يحاول بقدر الامكان ، بلاشك ، أن يتجنب إقامة جسر بين أسرته وهذا النوع من معارفه ، منذ أن نشأت بينه وبين جدي بعض الخلافات .

قالت : « إنه يشبه أمه كثيراً ! »

وقال عمي بحدة ولهجة خشنة : « لكنك لم ترى ابنة أخي إلا في الصورة »

— « آسفة ، يا صديقي العزيز ، لقد التقيت بها في السلم العام الماضي ، عندما كنت مريضاً . صحيح أنني لم أرها إلا لحظة خاطفة ، وسلم بيتك مظلم ، لكن ذلك كان كافياً لإعجابي بها . وهذا الصبي له عيونها الجميلة وذلك . . . »

وعندما قالت « ذلك » خطت بإصبعها خطأ أسفل جبينها ، وسألت عمي : « هل تحمل ابنة أخيك نفس الإسم الذي تحمله انت يا صديقي ؟ »

تذمر عمي ، وكان لا يأبه بذكر اسم أمي ، كما لا يأبه بتقديم الناس إلى بعضهم بعض ، عن بعد أو قرب : « إنه يشبه أبيه بصفة خاصة ، إنه صورة طبق الأصل من أبيه ومن أمي المسكينة » .

قالت ذات الثوب الوردى وهي تميل قليلاً برأسها : « لا أعرف والده ، ولم أعرف أمك يا صديقي العزيز ، ألا تذكر أن كل منا تعرف بالآخر بعد موتها بقليل ؟ »

شعرت بشئ من خيبة الأمل لأن هذه المرأة الشابة لا تختلف عن النسوة الجميلات الأخريات اللاتي رأيتهن أحياناً في أسرتي ، لاسيما ابنة واحد من أبناء عمومتنا كنت أقضي عنده ليلة رأس السنة كل عام . كل ما هنالك أن صديقة عمي كانت أكثر أناقة منها وإن كانت لها نفس النظرة اليقظة الطيبة ، ونفس المظهر الصريح الودود . لم أجد فيها شيئاً من الطابع المسرحي الذي أعجبت به في صور الممثلات ، ولا التعبير الشيطاني الذي قد يكون له علاقة بالحياة التي نعيشها . كان من الصعب أن أصدق أنها عاهرة . ولولا رويتي للحصانين ، والثوب الوردى ، وعقد اللؤلؤ ، وعلمي أن عمي لا يعرف من العاهرات إلا أرفعهن شأنًا ، لما صدقت أنها عاهرة انيقة . لكنني كنت أتساءل : كيف يجد المليونير الذي يعطيها العربية ، والبيت ، والجواهر ، متعة في تبديد ثروته من أجل امرأة تبدو بسيطة محترمة إلى هذا الحد ؟ ومع ذلك ، كان فجورها ، عندما أفكر في حياتها ، يجعلني اضطرب أكثر مما لو كان قد تجسد أمامي في شكل خاص ، لكونه لا يرى ، كلغز إحدى الروايات ، أو فضيحة أخرجت من دار والديها البورجوازية تلك التي كنت أعتبرها ، نظراً لتعبيرات وجهها ، ونبرات صوتها الشبيهة بنبرات كثيرة عرفتها ، فتاة من أسرة محترمة ، رغمًا عني ، في حين لا تنتمي إلى أي أسرة وأسلمتها للجميع ، . . . ورفعتها إلى الطبقة المتوسطة والشهرة .

كنا قد انتقلنا إلى « المكتب » . وشعر عمي بشئ من الحرج لوجودي ، وقدم لها بعض السجائر . فقالت : « لا يا عزيزي ، أنت تعرف أنني أعتدت تدخين السجائر التي يرسلها لي « الجران دوق » وقلت له إنك شعرت بالغيرة لذلك » . وأخرجت من علبها سجائر تغطيها كتابة مذهبة بلغة أجنبية . واستطردت ، بلهجة متواضعة حساسة : « لا بد أنني التقيت عندك بوالد هذا الشاب ! كيف استطعت نسيان ذلك ؟ كم كان طيباً ! كم كان لطيفاً معي ! » وعندما فكرت في اللقاء الحشن التي وصفته بأنه كان لطيفاً ، لقاءها بأبي الذي أعرف تحفظه وبروده ، شعرت بالحرج ، وكأن والدي قد أتى فعلاً سمجاً ، نظراً للتفاوت بين الإمتنان الفائق الذي أبدته تجاهه ، ولطفه الذي لم يكن كافياً . وخيل إلي فيما بعد أن هذا جانب من الجوانب المؤثرة في دور هؤلاء النسوة اللاتي لا يعملن ، أن يكرسن كرمهن ، وموهبتن ، وحلماً متاحاً بالجمال العاطفي — لأنهن كالفنانين ، لا يحققن هذا الحلم ، ولا يدخلن في أطر الحياة العادية — وذهباً لا يكلفهن إلا القليل ، لإثراء حياة الرجال الحشنة التي لم تهذب وترصع بأحجار كريمة رقيقة بعد . وهذا ما فعلته تلك المرأة في الصالون الذي استقبلها فيه عمي وهو يلبس سترته . كانت

تبسط جسدها الناعم ، وثوبها الحريري الوردي وأناقها المنبثقة من صداقة « الجران دوق ». كانت قد توقفت أيضاً عند كلمة تافهة قالها أبي ، وعالجتها برقة ، وأعطتها شكلاً ، وتسمية قيمة ، وركبت فيها نظرة من نظراتها الجميلة الصافية المشوبة بالتواضع والعرفان ، فحولتها إلى جوهرة صاغها فنان ، إلى شيء « جميل للغاية ». وقال لي عمي : « هيا ، لقد حان موعد رحيلك » .

نهضت ، وتملكتني رغبة لا تقاوم في تقبيل يد السيدة ذات الثوب الوردي . لكن ، خيل إلي أن ذلك قد يكون شيئاً جريئاً أشبه بالاختطاف . ودق قلبي وأنا أقول لنفسي : « هل أفعل أم لا ؟ » ثم توقفت عن التساؤل عما يجب أن أفعله لكي أتمكن من فعل شيء ما . وبحركة مجنونة عمياء ، مجردة من كل الأسباب التي شغعت لها منذ لحظة ، قبلت شفتاي اليد التي مدتها لي السيدة .

— « يا له من شاب لطيف ! إنه يعرف الغزل أيضاً ، ويعرف كيف ينظر إلى النساء : الولد لعمري » ، ثم أضافت ، وهي تركز على أسنانها لتعطي الجملة لهجة بريطانية خفيفة : « ألا يستطيع أن يأتي مرة لتناول a Cup of Tea كما يقول جيرانتا الإنجليز ؟ ما عليه إلا أن يرسل لي « بطاقة » في الصباح » .

لم أكن أعرف معنى كلمة « بطاقة » ولم أفهم نصف الكلمات التي قالتها السيدة . لكن نخوفي من أن يكون وراءها سؤال يستوجب الأدب الرد عليه ، حال دون الإمتناع عن الإنصات إليها بانتباه ، وشعرت بتعب هائل نتيجة لذلك :

قال عمي وهو يهز كتفيه : « لا ، هذا مستحيل ، فهو مشغول جداً ، ويعمل كثيراً ، وأضاف بصوت منخفض ، لكي لا أسمع هذه الكذبة وأناقصه : « إنه يفوز بكل الجوائز في المدرسة . من يدرى ؟ ربما أصبح مثل فيكتور هيجو أو فولابيل » .

وردت ذات الثوب الوردي قائلة : « اعبدا الفنانين فهم الوحيدون الذين يفهمون النساء هم وأهل الصفوة الذين يشبهونك » ، لكن أعذر جهلي يا صديقي : من يكون فولابيل هذا ؟ أهو صاحب المجلدات المذهبة التي توجد في المكتبة الزجاجية الصغيرة في الصالون الصغير ؟ تعلم أنك وعدتني باعارتها لي ، وسأعني بها كل العناية » .

لم يقل عمي شيئاً لأنه كان يكره إعارة كتبه لأحد ، ثم أقادني إلى المدخل ، ولأنني كنت ولها بالسيدة ذات الثوب الوردي ، غطيت وجنتي عمي المملوءتين بالتعب بقبلات مجنونة . وفي الوقت الذي لمح لي فيه شيء من الحرج ، وإن لم يجرؤ على قوله لي صراحة

أبألا أخبر والدي بهذه الزيارة ، قلت له والدمع في عيني ، إن ذكرى طيبته قوية في نفسي بحيث يمكنني أن أجده يوماً الوسيلة التي أعبر بها عن امتناني له . وبالفعل ، كانت هذه الذكرى من القوة بحيث رأيت بعد ذلك بساعتين ، وبعد بضع جمل غامضة لم تعط لوالدي ، في رأيي ، فكرة واضحة عن الأهمية الجديدة التي اكتسبتها ، أن الصراحة تقتضي أن أروي لهما الزيارة التي قمت بها لتوي ، بأدق تفاصيلها . ولم اعتقد أنني بفعل هذا ، سأسبب بعض المتاعب لعمي . وكيف اعتقد ذلك ، وأنا لم أسع إليه ؟ كيف أفترض أن والدي قد يسيئان تأويل زيارة لا أجدها ضيراً ؟ ألا يحدث كل يوم أن يطلب منا أحد الأصدقاء ألا ننسى تقديم عذره لامرأة لم يتمكن من الكتابة لها ، وأن نهمل الأمر ، لأننا نرى أن هذه المرأة لا يمكن أن تولى أية أهمية لصمت لا أهمية له ، في نظرنا نحن ؟ وتصورت ، مثل كل الناس ، أن عقل الآخرين وعاء جامد مطيع ، لا يستطيع أن يتفاعل تفاعلاً نوعياً مع ما ندخله فيه . ولم أشك في أنني ، عندما نقلت إلى عقل والدي ، خبر تعرفي على هذه السيدة عن طريق عمي ، نقلت إليهما في الوقت نفسه ، وكما كنت أتمنى ، رأيي الحسن فيها . لكن والدي رجعا ، مع الأسف ؛ إلى مبادئ مختلفة كل الاختلاف عن المبادئ التي أوحيت إليهما باتباعها ، عندما أرادا تقييم فعل عمي . طلب والدي وجدي من عمي تفسير الأمر ، في جو من العنف ، وعرفت ذلك بطريقة غير مباشرة . وبعد ذلك ببضعة أيام التقيت في الخارج بعمي الذي كان ماراً في عربة مكشوفة فأحسست بالألم والإمتنان ، والندم الذي كنت أود أن أعبر عنهم . وإلى جانب قدرهم الهائل ، رأيت أن رفع قبعتي قد يكون فعلاً متدانياً ، يفترض عمي إزائه أنني لا أدين له إلا بالأدب العادي . لذا امتنعت عن إتيان هذه الحركة التي لا تكفي ، في نظري ، وأدرت رأسي ، وظن عمي أنني بسلوكي هذا اتبع أوامر والدي ، ولم يغفر لهما ذلك . ومات بعد ذلك بعدة سنين ، ولم يكن أي منا قد رآه بعد تلك الحادثة أبداً .

لذا كنت لا أدخل مكتب عمي أدولف ، وهو مغلق الآن . وبعد أن ثوقت بعض الوقت بالقرب من المطبخ الخلفي ، قالت لي فرانسواز التي ظهرت على عتبته : « سادع الخادمة تقدم القهوة » ، وتصعد الماء الساخن ، فلا بد أن أسرع إلى مدام « اوكتاف » . لذا ، قررت أن أعود ادراجي ، وأصعد إلى غرفتي مباشرة ، وأقرأ . وكانت الخادمة شخصية معنوية ، ومؤسسة دائمة تضمن لها بعض الصفات التي لا تتغير نوعاً من الإستمرارية والهوية ، من خلال تتابع الأشكال العابرة التي تتجسد فيها ، لأنها كانت تتغير دائماً كل عامين . وفي العام الذي أكلنا فيه كثير من الهليون ، كانت الخادمة التي كلفت عادة بتقشير فتاة مسكينة ، معتلة ، وكانت في حالة حمل متقدمة عندما وصلنا في عيد الفصح . وكان البعض يدهش لأن فرانسواز تدعها تقوم

بكل هذه الأعمال و « المشاوير » ، في حين بدأت تحمل أمامها بصعوبة السلة الغامضة التي تزداد امتلاء يوماً بعد يوم ، ويحدث شكلها الرائع تحت ثوبها الفضفاض . وكان هذا الثوب يشبه الثياب الفضفاضة التي ترتديها بعض الشخصيات ذات الوجوه الرمزية في لوحات جيوتو . وكان مسيو سوان قد اعطاني صوراً لها ، وهو الذي لفت نظري إلى ذلك . وكان يقول لنا ، عندما يسألنا عن أخبار الخادمة : « كيف حال صورة « المحبة » ؟ كان الحمل قد كسا هذه الفتاة المسكينة بالشحم حتى وجهها ، حتى وجنتيها المربعتان المتدليتان في خط مستقيم . كانت تشبه بالفعل إلى حد كبير العذارى البدينات المسترجلات ، أو بالأحرى السيدات المسنات اللاتي يجسدن الفضيلة في « الأرينا » . وأدرك الآن أن « فضائل » بادوفا و « رذائلها » كانت تشبه هذه الفتاة بطريقة أخرى أيضاً . فكانت صورة هذه الفتاة تشتمل على شيء عزائدي يتمثل في الرمز المضاف الذي تحمله أمام بطنها ، بدون أن يبدو عاياً أنها تفهم معناه ، أو يعبر أي شيء في وجهها عن جماله وروحه ، كأنه مجرد حمل ثقيل . كذلك ، تجسد هذه الفضيلة ، بدون أن تدرك للأمر كنّها ، فيما يبدو ، ربة البيت القوية المصورة في « الأرينا » تحت اسم « كارييتاس » ، وكانت صورتها معلقة على حائط الغرفة التي استذكر فيها دروسي في كومبريه . ويبدو أن وجهها الصارم العادي لم يستطع التعبير أبداً عن أية فكرة ، خاصة المحبة . واخترع الرسام شيئاً جميلاً عندما جعلها تدوس بقدميها على كنوز الأرض ، كما لو كانت تدوس العنب بقدميها لتستخرج عصيره أو بالأحرى ، صعدت فوق بعض الأكياس لترفع . وهي تمدد للرب قلبها الملتهب ، أو بعبارة أفضل « تعطيه له » كما تعطي الطاهية فتاحة من نافذة بدرومها لشخص يطلبها منها ، ويطل من نافذة الدور الأرضي . كان الحسد في حاجة إلى مزيد من التعبير عن الحسد . لكن الرمز كان يحتل ، في هذه اللوحة أيضاً ، مكاناً كبيراً ، وكان تصويره واقعياً جداً . والثعبان الذي يصفر في شفاة الحسد غليظ للغاية ، وبملاً فيه المفتوح لدرجة أن عضلات وجهه تتمدد لتمكن من احتوائه ، كما يفعل طفل ينفخ بالونة بأنفاسه ، وأن انتباه الحسد ، وانتباهنا نحن بالتالي يتركز كلية على حركة شفثيه ولا يفسح المجال للأفكار الحسودة .

وبالرغم من الإعجاب الذي كان مسيو سوان يخصص به صورة جيوتو هذه ، لم أجد لفترة طويلة أي متعة في النظر إلى صورة المحبة هذه الحالية من المحبة في قاعة الإستدكار ، حيث علقت بين الصور التي أتى بها إلى . وكان الحسد أشبه بلوحة تعطى مثلاً ، في كتاب من كتب الطب ، لضغط فم الخنجرة نتيجة لورم في اللسان أو لإدخال أداة الجراح ، وكان وجه العدالة الرمادي المنتظم في ضعة صورة طبق الأصل

من الوجه الذى تتميز به، فى كوميديته، بعض البورجوازيات المليحات الثقيات الحافات اللاتى كنت أراهن أثناء القداس، وكانت كثيرات منهن قد انخرطن سلفاً فى ميلشيات الظلم الإحتياطية . وفهمت فيما بعد أن الشئ الغريب الأخاذ فى هذه اللوحات ، وجمالها الخاص ، يرجع إلى المكان الكبير الذى يحتله الرمز فيها ، وأن تصوير هذا الأخير ، لا كرمز ، مادام التعبير عن الفكرة الى يرمز إليها غائباً ، وإنما كواقع أو شئ تم الخضوع له فعلاً أو معالجته مادياً ، يجعل العمل أكثر حرفية ودقة ، ويعطى الدرس الذى يستخلص منه لمسة محسوسة وأكثر تأثيراً . وبالنسبة للخادمة ، أو لم يكن الإلتباه يعود باستمرار إلى بطنها بسبب الحمل الثقيل الذى يسترعيه ؟ كذلك ، كثيراً ما يلتفت فكر المحتضرين إلى الجانب القلبي ، الأليم ، الغامض ، العميق ، إلى الوجه الآخر للموت . الوجه الذى يقدمه لهم بالذات ، ويشعرهم به بعنف ، ويشبه حملاً يثنون تحته ، أو صعوبة التنفس ، أو الحاجة إلى الشراب ، أكثر مما يشبه ما نسميه فكرة الموت .

لا بد أن فى الفضائل والردائل الخاصة بيادوقا قدر لا يستهان به من الواقع ، ما دامت تبدو لى حية كالخادمة الحامل ، وما دامت الخادمة نفسها لا تقل رمزية عنها . وربما كان لعدم مشاركة روح الكائن (ظاهرياً على الأقل) فى القوة التى يؤثر بها على هذا النحو ، فيما عدا القيمة الجمالية ، حقيقة ظاهرية على الأقل ، كما يقال ، إن لم تكن سيكولوجية . وعندما أتاحت لى الحياة فيما بعد فرصة الإلتقاء فى الأديرة مثلاً بتجسيديات مقدسة حقاً للمحبة الفعالة، وجدت أنها تتميز عامة بشكل إيجابى مرح لا يبالى ، نزق كأنه جراح متعجل ، وأن لما هذا الوجه الذى لا يعبر عن أى شفقة ، أو أى تعاطف مع آلام البشر ، أو أى خوف من الإصطدام بهذه الآلام ، وأن هذا الوجه السامى الخالى من الرقة الثقيل الظل هو وجه الطيبة الحقة .

وبينما كانت الخادمة التى تبرز لا ارادياً تفوق فرانسواز عليها — كما يجعل الخطأ انتظار الحقيقة أكثر تألقاً ، بالتناقض — تقدم القهوة التى لا تعدو أن تكون ماء ساخناً ، فى رأى أى ، وتصعد بعد ذلك إلى غرفنا ماء ساخناً بالكاد فاتراً ، تمددت على فراشى ، وأمسكت بكتاب ، فى غرفتى التى تحمى ، وهى ترتجف ، طراوتها الشفافة الواهنة من شمس بعد الظهيرة وراء شيشها المغلق تقريباً ، وإن كان ظل من ظلال النهار قد وجد السبيل إلى تمرير أجنحته الصفراء من خلاله ، وظل ثابتاً فى ركن كفراشة استقرت بين الزجاج والخشب . كان النون يكفى بالكاد للقراءة ، ولم تعطى الإحساس بروعته

إلا ضربات كامو في شارع لا كورادو (وكانت فرانسواز قد نهته إلى أن عمى « لا تروح » وأن إثارة النعجيج ممكنة) على بعض الصناديق المغبرة التي كانت تبدو وكأنها تطير بعيداً بعض الكواكب القرمزية : عندما ترن في الجو الخاص بأيام الحر ، كما أعطاني الإحساس بروعة النور الذباب الذي يعزف أمامي ، في كونشرتو صغير ، موسيقى كأنها موسيقى الحجرة في الصيف : لكن هذه الموسيقى لا تذكر الصيف على طريقة اللحن الموسيقي البشري ، اللحن الذي يذكرها بعد ذلك إذا سمعته بالصدفة في نهاية الربيع والصيف ، وإنما ترتبط بالصيف ارتباطاً أكثر حتمية : فهي تولد مع الأيام الصحو ، ولا تبعث إلا معها ، وتشتمل على شيء من جوهرها ولا تقتصر على إيقاظ صورة هذه الأيام في ذاكرتنا ، بل تؤكد أيضاً عودتها ، ووجودها الفعلي الذي يحيط بها ويمكن الوصول إليه مباشرة .

كانت هذه الطراوة الغامضة في غرفتي بالنسبة لشمس الشارع الساطعة ، بمثابة الظل لشعاع الشمس ، أي أنها كانت مضيئة مثله ، وكانت تقدم لخيالي مشهد الصيف كاملاً . ولو أنني كنت في نزهة ، لما استمتعت حواسي إلا بأجزاء منه فقط . ومن ثم ، كانت تتفق كل الاتفاق مع راحتي (بفضل المغامرات التي ترونها كتي وكنت تثير أنفعالها) التي لا تختمل ، كراحة اليد الثابتة وسط الماء الجاري ، صدمة شلال من النشاط والحيوية .

لكن جدتي كانت تأتي ، وتتوسل إلى أن أخرج ، حتى لو كان الجو قد تغير ، حتى لو هبت عاصفة فجأة ، أو سقطت قطرة مطر . ولأنني كنت لا أريد أن أترك القراءة ، كنت أواصلها في الحديقة على الأقل ، تحت شجرة الكستناء ، في كوخ صغير من القماش السميك ، أجلس بداخله وأنا اعتقد أنني اختفيت عن أنظار الناس الذين قد يحضرون لزيارة والدي .

أو لم يكن فكري أيضاً أشبه بمهد أشعر أنني أغوص في أعماقه ، حتى للنظر إلى ما يجري خارجه ؟ وعندما كنت أرى شيئاً خارجه ، كان وعيي برويته يظل بيني وبينه ، ويحده بخط روحى رفيع يمنعني دائماً من لمس مادته مباشرة . وكان هذا الوعي يتبخر بطريقة ما قبل أن اتصل به . كذلك ، لا يلمس الجسم المشتعل الذي يقترب من شيء مبتل رطوبة هذا الشيء لأن منطقة تبخر تسبقه دائماً . وعلى الشاشة المتعددة الألوان التي تكونها حالات مختلفة ، ويبسطها الوعي في نفس الوقت الذي أقرأ فيه تلك الحالات التي تتراوح بين التطلعات التي أخفيها في أعماق أعماق نفسي والروية

الخارجية البحتة للافق الذى يقع تحت عيني ، فى طرف الحقيقة ، كان الشيء الحميم جداً فى ، أى القبضة التى لا تكف عن الحركة وتحكم ما تبقى ، هو إيماني بجمال الكتاب الذى أقرأه ، وراثته الفلسفى ، ورغبتى فى امتلاكهما ، أيا كان هذا الكتاب . حتى لو كنت قد اشتريت الكتاب من كومبريه ، كنت ، إذا لمحت أمام بقالة بورونج ، وبينها وبين المنزل مسافة تمنع فرانسواز من الشراء منها كما تشتري من بقالة كامو ، وإن كانت أغنى بالكتب والأدوات المكتبية ، وهو مثبت بالخيوط فى فسيفساء الكتيبات والكتب التى تكسو ضلعتى بأبها ، وهو باب غامض نثرت فوقه الأفكار أكثر مما تنثر على باب الكاتدرائية ، كنت أتعرف عليه لأن الأستاذ أو الزميل الذى خيل إلى آنذاك أنه يملك سر الحقيقة والجمال قد ذكره لى باعتباره كتاباً جديراً بالملاحظة ، وكانت معرفة هذا السر هى الهدف المبهم الدائم لتفكيرى .

بعد هذا الإيمان المركزى الذى كان يقوم بحركات لا تتوقف تتجه من الداخل إلى الخارج ، لكى يكتشف الحقيقة أثناء قراءتى ، كانت تأتى الانفعالات التى يولدها فى الحدث الذى اشترك فيه ، لأن قترات بعد الظهر كانت فى كثير من الأحيان مليئة بالأحداث الدرامية أكثر من حياة بأكملها ، وكانت تلك الأحداث ترد فى الكتاب الذى أقرأه . صحيح أن الشخصيات التى كانت تتأثر بها لم تكن « حقيقة » على حد قول فرانسواز ، لكن كافة الأحاسيس التى نشعر بها أمام سعادة الشخصية الحقيقية أو شقاءها لا تولد فينا إلا بواسطة صورة هذه السعادة أو هذا الشقاء . وتمثلت براعة أول كاتب روائى فى إدراكه أن التبسيط الذى يلغى بكل بساطة الشخصيات الحقيقية فى مجموعة انفعالاتنا قد يكون تطوراً حاسماً نحو الكمال ، لأن الصورة هى العنصر الجوهرى الوحيد . فحواسنا تدرك إلى حد كبير تعاطفنا مع الكائن الحقيقى ، مهما كان عميقاً ، بمعنى أنه يظل فى نظرنا غير شفاف ، ثقيلاً ممتاً ولا يستطيع إحساسنا أن يرفعه . فالمصيبة التى تصيبه لا تثير انفعالنا إلا فى جزء صغير من الفكرة الشاملة التى كونناها عنه ، بل لا تثير انفعاله هو إلا فى جزء من الفكرة الشاملة التى كونها عن نفسه . والشيء القيم الذى عثر عليه الكاتب الروائى هو فكرة استبدال هذه الأجزاء التى لا تنفذ إليها الروح بكمية مساوية من الأجزاء اللامادية ، أى أن روحنا يمكن أن تشبه نفسها . إذن ، ما هى أهمية أن تبدو لنا أفعال وانفعالات هذه الكائنات الجديدة وكأنها حقيقية ، ما دمنا قد اتحدنا نحن معها ، وما دامت تولد فينا نحن ، وما دامت سرعة تنفسنا وقوة نظرتنا تخضع لتبعيتها ، فى الأثناء التى نقلب فيها صفحات الكتاب

ونحن منفعلين؟ وبعد أن يضعنا الكاتب الروائي في هذه الحالة التي يتضاعف فيها الانفعال عشر مرات ، كما يحدث في كل الحالات الحميمة الصرفة ، والتي يثير كتابه اضطرابنا فيها كما يفعل الحلم ، وإن كان الحلم هنا أكثر وضوحاً من أحلامنا أثناء النوم ، تلك التي تبقى ذكراها فترة أطول ، ها هو يطلق فينا العنان لمدة ساعة لكل أنواع السعادة والشقاء الممكنة ، وقد تمر سنوات من حياتنا بدون أن نعرف بعضاً منها ، وقد لا نكتشف أقواها أبداً ، لأن البطء الذي تولد به يحول دون إدراكنا لها . (هكذا يتغير قلبنا في الحياة ، وهذا أسوأ أشكال الألم ، لكننا لا نعرفه إلا أثناء القراءة ، في الخيال : فالقلب يتغير في الواقع ، كما تحدث بعض الظواهر في الطبيعة ، ولكن ببطء بحيث نغني من الإحساس بالتغيير ذاته ، إذا استطعنا أن نقف تبعاً على كل حالة من حالاته المختلفة) .

والمنظر الطبيعي الذي تقع فيه الأحداث ويؤثر على فكري أكبر من المنظر الآخر الذي تقع عيني عليه عندما أرفعهما من فوق الكتاب ، كان يأتي بعد ذلك ، ويعرض أمامي تقريباً ، لكنه يدخل جسمي أقل من حياة الشخصيات هذه . هكذا شعرت طوال صيفين ، في حرارة حديقة كومبريه ، بسبب الكتاب الذي كنت أقرأه آنذاك ، بحنين إلى بلد فيه جبال وأنهار ومياه جارئة ، قد أرى فيه كثيراً من ورش نشر الخشب وتعفنت في مياهه الصافية قطع من الخشب تحت خصل من الحشائش . وبالقرب منها تصعد بطول الجدران المنخفضة عناقيد من الزهور البنفسجية المحمرة . وبما أن الحلم بامرأة تكون قد أحببتني كان ماثلاً في ذهني دائماً ، تشبع ذلك الحلم في هذين الصيفين بطراوة الماء الجاري . وسرعان ما كانت ترتفع بجانب المرأة التي أذكرها ، أياً كانت ، عناقيد من الزهور البنفسجية المحمرة ، تبدو كما لو كانت ألواناً تكميلية .

لم يحدث ذلك فقط لأن الصورة التي نحلم بها تظل مطبوعة في ذهننا ، وتستفيد من انعكاس الألوان الغريبة التي تحيط بها صدقة في أحلامنا . وذلك لأن المناظر الطبيعية في الكتب التي كنت أقرأها لم تكن في نظري مجرد مناظر تصور لخيالي بقوة تفوق تلك التي تصور بها المناظر التي تضعها كومبريه تحت عيني ، وإن كانت شبيهة بها . فاختيار المؤلف لها ، والإيمان الذي كان فكري يتجه به إلى كلمة هذا الأخير كما لو كانت الوحي ، كان يجعل هذه المناظر تبدو — وهذا انطباع لا يعطيه لي البلد الذي أوجد فيه ، لاسيما حديقتنا ، وهي نتاج جادت به نزوة معتدلة للبستاني الذي تحتقره جدتي — كقطعة حقيقية من الطبيعة ذاتها ، جذيرة بأن تدرس وبأن تعمق دراستها .

ولو أن والدي سمح لي ، عندما كنت أقرأ كتاباً ، بزيارة المنطقة التي يصفها ، لظننت أنني أخطو خطوة لا تقدر بثمن في سبيل غزو الحقيقة . فإذا أحس المرء بأنه محاط دائماً بروحه ، أحس أن ما يحيط به ليس شيئاً ثابتاً لا يتحرك ، بل أحس بالأحرى أنه محمول مع روحه في انطلاقة دائمة ليتجاوزها ، ويبلغ الخارج ، في شيء من اليأس ، عندما يسمع دائماً حوله هذا الصوت الذي لا يتغير ، وما هو بصدى الخارج ، وإنما رنين موجة صوتية داخلية . ونحاول أن نعتبر ثانية في الأشياء التي أصبحت قيمة نتيجة لذلك على الظل الذي ألقته روحنا عليها ، ونشعر بخيبة أمل عندما ندرك أنها تبدو في الطبيعة خالية من السحر الذي كانت تدين به ، في فكرنا ، لجوارها لبعض الأفكار . وأحياناً ، نحول قوى هذه الروح إلى مهارة ، وروعة ، لتؤثر على كائنات نشعر جيداً أنها توجد خارجنا ولن نصل إليها أبداً . وبالتالي ، إذا كنت قد تخيلت دائماً ، حول المرأة التي أحبها ، الأماكن التي كنت أرغب فيها آنذاك ، وأردت أن تدعوني هي إلى زيارة تلك الأماكن ، وأن تفتح لي أبواب عالم مجهول ، فإن ذلك لم يأت بالصدفة ، نتيجة لتوارد الخواطر . لا ، فحلمي بالحب والسفر لم يكن سوى لحظات — أفصل اليوم بينها بطريقة مفتعلة وكأنني أقوم بعمليات قطع في مستويات مختلفة ، في نافورة ثابتة ظاهرياً لها ألوان قوس قزح — من انبثاق واحد لا يميل لكل قوى حياتي .

أخيراً ، عندما كنت أتابع في وقت واحد ، من الداخل إلى الخارج ، الحالات التي وضع بعضها بجانب البعض الآخر في وعيي ، كنت أجد متعاً من نوع آخر قبل أن أصل إلى الأفق الحقيقي الذي يلتف حولها ، متعة الجلسة المريحة وشم رائحة الهواء الجميلة وعدم إزعاج أي زائر لي ؛ وعندما كانت أجرام سانت هيلير تعلن عن الساعة الواحدة ، كنت أشعر بالمتعة إذ أرى فترة بعد الظهر تسقط قطعة قطعة ، إلى أن أسمع الدقة الأخيرة التي تمكنني من جمع شتات كل هذا ، يليها صمت طويل يبدأ ، فيما يبدو ، في السماء الزرقاء ، وهو الجزء الذي أعطى لي للقراءة ، حتى تحين ساعة العشاء الشهى الذي تعده فرانسواز ، وكان يريحني من التعب الذي شعرت به طوال قراءتي للكتاب ، وأنا أتابع البطل . كنت ، في كل ساعة ، أظن أن التي سبقتها دقت من بضع لحظات فقط . كانت آخر ساعة تسجل بالقرب من التي سبقتها في السماء ، ولم يكن في استطاعتي أن أصدق أن ستين دقيقة يمكن أن تلخص في هذا القوس الأزرق الصغير الواقع بين علامتيهما الذهبيتين ، وأحياناً ، كانت هذه الساعة السابقة لأوانها تدق

دقتين أكثر من آخر ساعة . دقت ساعة لم أسمعها إذن ، وحدث شيء ، لكنه لم يحدث لي . كانت أهمية القراءة ، السحرية كالنوم العميق ، قد خدعت أذني ، ومحت الحرس الذهبي على سطح الصمت اللازوردى . يا أيام بعد الظهر الحميلة ، أيام الآحاد تحت شجرة كستناء حديقة كومبريه التي أفرغتها بعناية من الأحداث النافهة في حياتي الشخصية ، واستبدلتها بحياة مغامرات وتطلعات غريبة في بلد ترويه المياه الحية ، ما زلت تذكّرني بتلك الحياة عندما أفكر فيك ، وتحتويها لأنك التفتت حولها شيئاً فشيئاً ووضعت حولها سياجاً — بينما كنت أتقدم في قراءتي وكانت حرارة النهار تزول — من بللور ساعاتك الصامتة ، الرنانة ، العطرة ، الصافية ، الذي يتغير ببطء ، وقربه أوراق الشجر .

وكانت ابنة البستاني تخرجني أحياناً من قراءتي ، في منتصف فترة بعد الظهر ، لأنها تعدو كالمجنونة ، أو تقلب في طريقها شجرة برتقال ، أو تقطع أصبعها ، أو تكسر سنّاً لها ، وتصيح : « ها هم . ها هم . » ، لكي نسرع أنا وفرانسواز ولا يفوتنا شيء من المشهد . كان ذلك يحدث في الأيام التي تعبر فيها الفرقة كومبريه ، وهي في طريقها للقيام ببعض المناورات ، وكانت تسير عامة في شارع سان هيلدجورد . وبينما كان خدمننا يجلسون في صف على الكراسي خارج السور ، ليروا متزهى يوم الأحد في كومبريه ، ويراهم المنتزهون ، كانت ابنة البستاني تلمح لمعان الخوذات من فتحة بين منزلين بعيدين في شارع المحطة . أدخل الخدم مقاعدهم بسرعة ، لأن المدرعين كانوا قد ملأوا شارع سان هيلدجورد عندما مروا به . وكان ركض الجياد يكاد يلامس المنازل ، ويغطي الأرض المغمورة كشطآن تقدم لشلال جامع مجرى ضيقاً للغاية .

ولا تكاد فرانسواز تصل إلى السور حتى تلمع عينيها وتقول : « يا للمساكين ! يا للشباب المساكين الذين سيحصدون كالقمح ! » ، وتضيف وهي تضع يدها على قلبها ، حيث تلقت هذه الصدمة : « مجرد تفكيرى في هذا يصدمني . » وكان البستاني يقول ليزيد من تأثرها : « أوليس جميلاً ، يا مدام فرانسواز . أن نرى شباباً لا يتمسكون بالحياة ؟ » وبالفعل ، لم تذهب كلماته هباء : « لا يتمسكون بالحياة ؟ بأى شيء يجب أن نتمسك إذن : إن لم يكن بالحياة ، الهدية الوحيدة التي لا يقدمها الله لنا مرتين . واأسفاه ! يا إلهي ! ومع ذلك ، فهم لا يتمسكون بها حقاً . لقد رأيتهم عام ٧٠ . إنهم لا يخافون الموت ، في هذه الحروب المشتومة . إنهم مجانين ، لا أكثر ولا أقل . ثم إنهم لا يستحقون حتى الجبل الذي يجب أن يشقوا به . إنهم أقرب إلى

الأسود منهم إلى البشر » (تشبيه الرجل بالأسد ليس فيه أى شىء يدعو للفخر ، فى نظر فرانسواز) .

وكان شارع سان هيلدجورد ينعطف فجأة بحيث لا يمكن أن نرى من يأتى من بعيد . وكنا نلمح دائماً ، من خلال الفتحة التى تفصل بين منزلين فى شارع المحطة ، نحوذات جديدة تجرى وتلمع فى الشمس . كان البستاني يريد أن يعرف ما إذا كان عدد كبير منهم سيمر ، وكان يشعر بالعطش ، لأن الشمس حامية . وعندئذ ، كانت ابنته تنطلق فجأة ، وكأنها فى ميدان محاصر ، وتبلغ ناصية الشارع ، وبعد أن تتحدى الموت مائة مرة ، تعود إلينا بإبريق فيه شراب جوز الهند ، ونبأ يقول : إنهم ألف جندي يأتون بلا توقف من ناحية تيرزى ميزيجليز . وعندئذ ، كانت فرانسواز تتصالح مع البستاني ، ويتناقشان عن السلوك الذى يجب أن يتبعانه فى حالة الحرب . كان البستاني يقول : « أرى ، يا فرانسواز ، أن الثورة أفضل . فعندما يعلن عنها ، لا يرحل إلا الذين يريدون الرحيل » .

— « آه ! نعم . نعم . أفهم هذا على الأقل لأنه أكثر صراحة » .

كان البستاني يعتقد أن كل السكك الحديدية تتوقف عندما تعلن الحرب . وكانت فرانسواز تقول : « طبعاً . لكى لا يهرب الناس » . فيقول البستاني : « آه ! يا لدهائهم » لأنه لا يسلم بأن الحرب مجرد نوع من الخيل الخبيثة تحاول الدولة أن تخدع به الشعب ، وبأن كل الناس سيهربون ، لو وجدوا السبيل إلى ذلك .

لكن فرانسواز كانت تسرع لكى تلحق بعمتى . وكنت أعود إلى كتابي ، ويعود الخدم إلى الجلوس أمام الباب ، ليروا الغبار والانفعال الذى أثارهما الجنود وهم يهبطون . وبعد عودة الهدوء بفترة طويلة ، كانت موجة غير عادية من المتترهين لا تزال تملأ شوارع كومبريه . وأمام كل المنازل ، حتى تلك التى لم تعتد ذلك ، كان الخدم ، بل والسادة ، يجلسون ، وينظرون ، ويرسمون عند عتبة الباب خطأ متعرجاً داكناً كخط الطحالب والقواقع التى يترك المد القوى نسيجها المجمع وتطريزها عند الشاطئ ، بعد أن يبتعد .

وباستثناء هذه الأيام ، كنت أستطيع أن أقرأ بهدوء . لكن سوان قطع ذات مرة قراءتي بزيارته ، وعلق عليها ، وكان الكتاب الذى أقرأه كتاباً لمؤلف جديد

نداماً بالنسبة لى ، يدعى برجوت . وترتب على ذلك أننى رأيت ، مدة طويلة ، صورة إحدى النسوة اللاتي أحلم بهن تبرز ، لا أمام حائط تزينه زهور بنفسجية على شكل مغزل ، وإنما أمام خلفية مختلفة تماماً ، أمام بوابة كاتدرائية غوطية .

سمعت أول مرة عن برجوت من بلوك ، أحد زملائي ، وكان يكبرنى سناً ، وكنت معجباً به أشد الإعجاب . وعندما سمعنى أعترف له بأننى معجب « بليلة أكتوبر » ، صدرت عنه ضحكة رنانة كالطبل ، وقال لى : « لا تنق فى حبك الوضع للسيد دى موسىه . فهو واحد من أولئك الرجال الذين يتركون أثراً ضاراً ، وإنسان فظ كتيب نسبياً . لكنى أعترف بأنه ، هو والمدعو راسين ، كتباً فى حياتهما يبنى شعر أتقنا إيقاعهما إلى حد ما ، وميزتهما الكبرى ، فى نظرى ، أنهما لا يعنيان شيئاً على الإطلاق : « أولوسون البيضاء » و « كامير البيضاء » ، « وابنة مينوس وپازيفاييه » ، أشار إليهما مقال أستاذى الخليل ، الأب ليكونت ، المعجب بالآلهة الخالدة . بالمناسبة ، هذا كتاب لا يتسع وقتى لقراءته الآن ، وإن كان هذا الرجل العظيم قد زكاه لى . وقيل لى : إنه يعتبر مؤلفه مسيو برجوت ، من أبرع الكتاب . وبالرغم من أنه يبدى أحياناً وداعة لا تفسر تماماً ، فإن كلمته كالنبوءة ، فى نظرى . اقرأ مثلاً هذا النثر الغنائى . وإذا كان جامع الإيقاعات العملاق الذى كتب « باجافات » و « كلب ماجنوس » قد صدق ، بحق أبولو ، فلسوف تذوق لذة شراب الآلهة التى تسكن الأولمب ، يا أستاذى العزيز . وكان قد طلب منى بنبرة ساخرة أن أدعوه « أستاذى العزيز » ، وهكذا كان يدعونى أيضاً . وكنا فى الواقع نجد شيئاً من المتعة فى هذه اللعبة ، لأننا كنا أقرب إلى السن التى يعتقد فيها المرء أنه يخلق ما يسميه .

لسوء الحظ ، لم أستطع وأنا أتحدث إلى بلوك وأطلب منه بعض التفسيرات ، أن أزيل الاضطراب الذى أشاعه فى ، عندما قال لى : إن الأبيات الحميلة (ولم أكن أنتظر منها شيئاً أقل من الكشف عن الحقيقة) تزداد جمالاً كلما خلت من المعنى . ولم يدعى بلوك إلى المنزل مرة أخرى . فى البداية ، استقبل استقبالاً حسناً . صحيح أن جدى كان يزعم أن ، فى كل مرة ارتبطت فيها بأحد الزملاء أكثر من الآخرين ، ودعوته إلى منزلنا ، اتضح أن هذا الزميل يهودياً . وهذا شيء لا ينبغي أن يغضبه من حيث المبدأ — حتى صديقه سوان كان من أصل يهودى — لولا أنه رأى أننى لا أختار هذا الزميل عادة من بين أفضلهم . لذا ، كان من النادر ألا يدندن ويقول هذه العبارة المأخوذة من مسرحية « اليهودية » : « يارب آباءنا » ، عندما اصطحب زميلاً جديداً ،

أو يقول : « حطم قيدك يا إسرائيل » ، وكان لا يترنم إلا باللحن ، بطبيعة الحال ، لكنى كنت أخشى أن يتعرف عليه زميلي ويسترجع كلماته .

كان لمجرد سماعه أسماءهم ، حتى قبل أن يراهم — لم يكن فى أغلب الأحيان فى هذه الأسماء شيء يهودى بصفة خاصة — يحبس لا الأصل اليهودى لأصدقائى اليهود فعلاً فقط ، وإنما ما يعيب أسرهم أيضاً .

— « ما اسم صديقك الذى سيحضر هذا المساء ؟ »

— « دومون يا جدى » .

— « دومون ؟ آه ! » وكان يقول : « أحسنوا الحراسة ، يا أيها الرماة . اسهروا بلا أناة وبلا ضجيج » ، ويصيح : « إلى بالحرس . إلى بالحرس » بعد أن يوجه إلينا بضعة أسئلة أدق ، بمهارة . وإذا كان المريض نفسه قد وصل ، وأجبر على الاعتراف بأصله باستجواب مقنع وبدون أن يدري ، كان جدى يكتفى بالنظر إلينا ، لكنى بين لنا أن ليس لديه أى شك ، ويتغنى بالعبارات الآتية : « ماذا ؟ أتقود خطى هذا الإسرائيلي الحجل إلى هنا ؟ » ، أو « يا حقول الآباء ، يا خليل ، يا أيها الوادى الهادئ » أو « نعم ، أنا من الجنس المختار » .

ولم تكن عادات جدى هذه تشتمل ضمناً على أى شعور بالعداوة تجاه زملائى . لكن بلوك لم يعجب والدى لأسباب أخرى . فى البداية ، ضايق أبى الذى قال له باهتمام ، عندما رآه خجلاً : « قل لى يا مسيو بلوك ، كيف حال الجو إذن ؟ هل سقط المطر ؟ لا أفهم فى الأمر شيئاً ، فالبارومتر كان يعلن عن جو ممتاز » ، ولم يحصل منه إلا على هذا الجواب : « لا أستطيع أن أجزم أن المطر قد سقط ، يا سيدى ، فأنا أعيش متعمداً بعيداً عن الاحتمالات المادية ، لدرجة أن حواسى لا تنكبد مشقة الإشارة إليها . » وقال لى أبى ، عندما انصرف بلوك : « مسكين يا بنى ، صديقك هذا عبيط . ماذا ؟ لا يستطيع حتى أن يحدثنى عن حالة الجو ؟ فى حين لا يوجد شيء أهم منها إنه لأحمق . »

ولم يعجب بلوك جلتى ، لأنه انتخب بصوت مكتوم ، ومسح دموعه ، عندما قالت بعد الغداء : إنها متعبة قليلاً . فلقد قالت لى : « كيف يمكن أن يكون صادقاً ، ما دام لا يعرفنى ؟ ولا ، فهو مجنون ! » .

وأخيراً ، أغضب الجميع عندما جاء متأخراً ساعة ونصف عن موعد الغداء ،
وقد غطاه الوحل ، وبدلاً من أن يعتذر ، قال :

— « أنا لا أتأثر أبداً بتقلبات الجو أو تقسيمات الجو المتعارف عليها . وقد أعيد عن
طيب خاطر استخدام غليون الأفيون . لكنني أجهل استخدام أدوات كالساعة ،
أو المظلة ، وهي أكثر ضرراً منه ، فضلاً عن أنها بوجوازية تافهة . »

كان يمكن أن يعود إلى كومبريه ، رغم كل شيء ، ومع إنه الشخص الذي لا يتنى
والذي أن يكون صديقاً لي . وانتهى بهما الأمر إلى اعتقاد أن الدمع الذي سكبته عندما
شعرت جلتي بوعكة لم يكن مفتعلاً ؛ وكانا يعرفان عن تجربة أو غريزياً أن انطلاقات
إحساسنا لا تسيطر إلا قليلاً على بقية أفعالنا وسلوكنا في الحياة ، وأن احترام الالتزامات
المعنوية ، والإخلاص للأصدقاء ، وتنفيذ أى عمل ، واتباع « الريجيم » لهم أساس أكيد
يستندون إليه في بعض العادات العمياء أكثر من تلك القورات العابرة ، للعقيمة
الملتهبة . كانا يفضلان أن يكون لي ، بدلاً من بلوك ، رفاقاً لا يعطونني أكثر
مما اصطلح على إعطائه للأصدقاء ، وفقاً للقواعد الأخلاقية البورجوازية ، رفاقاً
لا يرسلون لي فجأة سلة فواكه لأنهم ذكروني بمودة يوماً ، ولا يتلاعبون بميزان
الواجبات والالتزامات — وهو ميزان دقيق — التي تفرضها الصداقة بحركة بسيطة من
خيالهم وإحساسهم ، لإلحاق الضرر بي ، لأنهم عاجزين عن أن يميلوه لصالحى . حتى
أخطأنا ، يصعب عليها أن تجعل أولئك الذين تعتبر عمتى الكبرى نموذجاً لهم يتنازلون
عما يدينون لنا به . وكانت عمتى هذه قد تخاصمت منذ سنوات مع ابنة أخيها ولا تتحدث
إليها أبداً ، ومع ذلك لم تغير الوصية التي تركت لها بها كل ثروتها ، لأنها كانت أقرب
أقربائها ، ولأن هذا « واجب » .

كنت مع ذلك أحب بلوك ، وكان والدى يريدان إدخال السرور إلى نفسى .
كانت المشاكل العويصة الى أفكر فيها ، وتتعلق بجمال ابنة « مينوس » و « بازيفاييه »
الخالى من المعنى تتعبني وتزيد من آلى أكثر من أحاديثى الحديدية معه ، وإن كانت
أى ترى أنها ضارة . كان يمكن أن يستمر أهلى في استقباله في كومبريه لولا أنه أخبرنى
ذات يوم ، بعد العشاء — وكان لهذا الخبر تأثير كبير على حياتى فيما بعد ، جعلها أسعد
ثم أشقى — أن كل النساء لا يفكرن إلا في الحب ، وأنه لا توجد امرأة تستطيع أن
تقاومنا ، وأكد لي إنه سمع بما لا يقبل الشك أن عمتى الكبرى عاشت في شبابه حياة

صاحبة ، وأن الرجال كانوا ينفقون عليها علناً . ولم أستطع أن أمنع نفسي من ترديد هذا القول على مسامع والدى . لذا ، طردوه عندما عاد . ولما قابلته بعد ذلك في الشارع ، كان في غاية البرود معي .

لكنه كان صادقاً فيما قاله عن برجوت .

في الأيام الأولى ، لم يظهر لي ما أحبته كثيراً بعد ذلك في أسلوبه ، كأني أمام لحن موسيقى سأولع به ولم أتنبه بعد . لم أستطع ترك روايته التي كنت أقرأها وظننت أنني مهتم بموضوعها فحسب ، كما يحدث في لحظات الحب الأولى ، عندما نذهب كل يوم للقاء امرأة في اجتماع أو سباق مسل ، ظناً منا أنهما يجذبانا . ثم لاحظت العبارات النادرة ، البالية تقريباً ، التي يجب أن يستخدمها في بعض اللحظات التي يسمو فيها أسلوبه بموجة خفية من الانسجام ، ومقدمة موسيقية داخلية . في هذه اللحظات أيضاً ، كان يبدأ الحديث عن « حلم الحياة العايب » ، و « شلال المظاهر الحميلة الذي لا ينضب معينه » ، و « عذاب الوفاق والحب ، وهو عذاب عقيم لذيد » ، و « الصور المؤثرة التي تسمو إلى الأبد بواجهة الكاتدرائيات الحليمة الساحرة » . كان يعبر عن فلسفة جديدة كل الجدة على بصور رائعة ، تبدو وكأنها هي التي أيقظت غناء الهارب الذي علا ، وأعطت لمصاحبته طابعاً سامياً . وأسعدني أحد هذه المقاطع في رواية برجوت ، وهو الثالث أو الرابع الذي عزلته عن بقية النص ، سعادة لا تقارن بتلك التي شعرت بها عندما قرأت المقطع الأول ، سعادة أحسست بها في منطقة أعمق من نفسي ، أكثر توحداً ، واتساعاً ، أزيلت فيها العقبات والفواصل ، فيما يبدو ، تعرفت عندئذ على نفس الحب ، حب العبارات النادرة ، ونفس التدفق الموسيقي ، ونفس الفلسفة المثالية التي كانت سبباً للمتعة ، في المرات الأخرى ، بدون أن أدرك للأمر كنهاً . لذا ، لم أشعر أنني أمام مقطع خاص من كتاب من كتب برجوت يرسم على سطح فكري شكلاً خطياً صرفاً ، وإنما شعرت بالأحرى أنني أمام « مقطع مثالي » ، تشترك فيه كل كتب برجوت ، وقد تعطيه المقاطع الماثلة له التي تختلط به نوعاً من البسملك ، وتوسع فكري ، فيما يبدو .

لم أكن المعجب الوحيد ببرجوت . فلقد كان أيضاً الكاتب المفضل عند صديقة لوالدتي مثقفة للغاية . أخيراً ، كان الدكتور بولبون يجعل مرضاه ينتظرون حتى يقرأ آخر كتاب صدر له . ومن عيادة هذا الطبيب ، ومن متنته قريب من كومبريه ، طارت البذور الأولى للإعجاب ببرجوت ، وكانت من نوع نادر آنذاك ، لكنها

اليوم منتشرة عالمياً ، ونجد زهرتها العالمية المشتركة في كل مكان في أوروبا وأمريكا ، حتى في أصغر القرى . إن ما أحبه صديقة أوى ، وأحبه الدكتور بولبون بصفة خاصة في كتب برجوت ، وأحيته أنا أيضاً ، كان ذلك الفيض الموسيقي ، وتلك العبارات القديمة ، وعبارات أخرى بسيطة جداً وشائعة ، لكن المكان الذي يبرزها فيه الكاتب يكشف عن ذوقه الخاص . أخيراً ، كنا نجد في المقاطع الحزينة شيئاً من المباغتة ، ونبرة تكاد تكون مبحوحة ، ولا شك أنه أحس هو نفسه أن في ذلك تكمن أكبر محاسنه . ففي كتبه التالية ، كان يوقف السرد ، إذا التقى بحقيقة كبرى ، أو اسم كاتدرائية شهيرة ، ودعاء ، أو نداء ، أو رجاء طويل ، يطلق العنان لذلك التدفق الذي كان يظل داخل نثره في كتاباته الأولى ، ولا تكشف عنه إلا تموجات السطح ، وربما كانت أرق وأكثر انسجماً عندما تحجب على هذا النحو ، ولا نستطيع أن نشير بدقة إلى المكان الذي ينشأ فيه همسها ويموت . كانت هذه المقاطع التي يتلذذ بها مقاطعنا المفضلة . كنت أحفظها عن ظهر قلب ، وأشعر بخيبة أمل عندما يعود إلى مواصلة السرد . كان في كل مرة يتحدث فيها عن شيء ظل جماله خافياً على ، غابات الصنوبر أو البرد ، أو نوتردام دي باريس ، أو « أتالي » أو « فيدرا » ، بفجر الجمال بصورة ويوصله إلى . لذا ، أدركت إلى أي مدى توجد أجزاء من الكون يعجز إدراكي عن تبينها ، لولا أنه قربها إلى . كنت أود أن يكون له رأي في كل شيء ، وأن يعبر تعبيراً مجازياً عن كل شيء ، لا سيما عن الأشياء التي ستتاح لي فرصة رؤيتها بنفسى ، ومن بينها الفكرة الخاصة ببعض المباني الفرنسية القديمة وبعض المناظر البحرية ، لأن التأكيد الذي كان يذكرها به في كتبه يدل على أنه يعتبرها غنية بالمعاني والجمال . لكنني كنت لسوء الحظ أجهل رأيه في كل شيء تقريباً . لم يكن لدى شك في أنه مختلف تماماً عن رأيي ، لأنه يهبط من عالم مجهول أحاول أن أرتقي إليه : كنت متأكداً إن أفكارى ستبدو حمقاء لهذا الفكر الكامل . وكنت قد ضربت صفحاً عنها جميعاً ، وعندما كنت أجد بالصدفة في كتابه هذا أو ذاك ، فكرة سبق أن خطرت لي ، كان قلبي ينتفخ ، كأن إلهاً طيباً ردها لي وأعلن أنها جميلة مشروعة . وكان يحدث أحياناً أن تقول إحدى صفحاته نفس الأشياء التي أكتبها كثيراً في الليل لحدثي وأوى ، عندما يستعصى على النوم ، ومن ثم تصبح الصفحة التي كتبها ببرجوت أشبه بمجموعة من العبارات التي يمكن أن أضعها أعلى خطاباتي . حتى فيما بعد ، عندما كنت أبدأ في تأليف كتاب ، كنت أجد عند برجوت معادلاً لبعض الحمل التي لا تكفي نوعيتها لكي أقرر الاستمرار فيه . عندئذ فقط ، كنت أستطيع أن أستمع بها ، عندما أقرأها

في كتابه . وعندما كنت أجدها ، وأحرص على أن تعكس بالضبط ما في ذهني ، خشية ألا « تكون مشابهة » ، كنت أجدها أسمى متسعاً من الوقت لكي أتساءل عما إذا كان ما أكتبه مقبولاً . وفي الواقع ، لم أكن أحب حقاً إلا هذا النوع من الحمل ، وهذا النوع من الأفكار . كانت جهودى القلقة التي لا ترضى ، في حد ذاتها ، علامة للحب ، حب بلا متعة لكنه عميق . لذلك كنت ، عندما أجده فجأة جملاً كهذه في كتاب كاتب آخر ، بعد تخلصي من التدقيق ، والتشدد ، وبدون أن يكون هناك داع لكي أقلق ، استسلم أخيراً للذة حبي لها ، كأني طاهى أضطر مرة إلى عدم الطهي ، ووجد أخيراً الوقت الكافي لكي يكون نهماً . وذات يوم ، وجدت في كتاب من كتب برجوت ، في معرض حديثه عن خادمة عجوز ، دعابة زادت من سخريتها لغته الرائعة الراقية . وكانت نفس الدعابة التي كثيراً ما قلتها لحدتي وأنا أتحدث عن فرانسواز . وفي مرة أخرى ، أدركت أنه رأى أن ملحوظة تشبه تلك التي أتيت لي فرصة إبدائها عن صديقنا مسيو لوجراندان جديرة بأن ترد في مؤلفاته التي تعكس الواقع . (وهي ملحوظات عن فرانسواز ومسيو لوجراندان كان يمكن ، بطبيعة الحال ، أن أضحي بها عن طيب خاطر لاقتناعي بأن برجوت قد يراها بلا أهمية) . عندئذ ، خيل لي فجأة أن حياتي المتواضعة ليست منفصلة عن ممالك الحقيقة ، كما أظن ، بل تنفق معها في بعض النقاط ، وبكيت على صفحات الكاتب لفرط الثقة والفرح ، وكأني بين أحضان أب التقيت به ثانية .

تخيلت ، من خلال كتب برجوت ، أنه عجوز ضعيف خائب الأمل فقد أبناءه ولم يتعز عن فقدانهم أبداً . لذا ، كنت أقرأ نثره ، وأغنيه في داخلي ، ربما بطريقة أعذب وأبطأ من الطريقة التي كتب بها . وكانت أبسط جملة تخاطبني بنبرة حنون . كنت أحب فلسفته أكثر من أي شيء آخر ، ووهبت نفسي لها إلى الأبد . وكانت تجعلني أتعجل اللحظة التي أبلغ فيها سن دخول المدرسة ، والقسم المسمى قسم الفلسفة . لكنني كنت أريد أن تدرس فيه الحياة بفكر برجوت . ولو أنه قيل لي آنذاك : إن علماء الميتافيزيقا الذين سأتعلق بهم يشبهونه في شيء ، لأحسست بخيبة أمل العاشق الذي يريد أن يحب مدى الحياة ، ويحدثونه عن العشيقات الأخريات اللاتي سيعشقهن فيما بعد .

وفي يوم أحد ، بينما كنت أقرأ في الحديقة ، أزعجني سوان ، وكان قد جاء لرؤية والدي :

— « ماذا تقرأ ؟ ممكن أن أرى ؟ آه ، كتاباً لبرجوت ، من الذى أشار عليك بقراءة مؤلفاته ؟ »

فقلت له : « بلوك » .

— « آه ! الصبي الذى رأيته هنا مرة ، ويشبه كثيراً الصورة التى رسمها بلينى لمحمد الثانى . إنه لشيء ملفت للنظر ، فهو يشبه بحاجبيه المرفوعين ، وأنفه المقوس ، ووجنتيه البارزتين . وسيكون نفس الشخص ، عندما تثبت لحيته . ذوقه حسن ، على أية حال ، لأن برجوت كاتب ذو فكر ساحر » . وإذا رأى سوان إلى أى حد أحب برجوت ، خالف القاعدة التى تجعله لا يتحدث أبداً عن الناس للذين لا يعرفهم ، وقال لى :

— « أعرفه معرفة وثيقة ، وإذا كان يسرك أن يكتب لك كلمة فى مقدمة كتابك ، يمكن أن أطلب منه ذلك » .

لم أجرو على القبول ، لكنى سأله عن برجوت : « هل تستطيع أن تقول لى أى الممثلين يفضل ؟ »

— « لا أدرى ، لكنى أعرف أنه لا يقارن أى فنان بالفنانة لا بيرما التى يضعها فوق الجميع . أسمعها ؟ »

— « لا يا سيدى ، فوالدى لا يسمح لى بالذهاب إلى المسرح » .

— « شيء مؤسف . يجب أن تطلب منهما ذلك . فى « فيدرا » و « السيد » ، لا بيرما ممثلة ليس إلا ، إذا شئت ، لكنى لا أومن كثيراً « بتدرج » الفنون كما تعلم (ولاحظت ، وكثيراً ما لفت نظرى فى أحاديثه مع أخوات جدتى أنه ، عندما يتحدث عن الأشياء الحادة ، أو يستخدم عبارة تتضمن رأياً فى موضوع هام ، يعنى بعزلها بسيرة خاصة ، آلية ساخرة ، كأنه يضعها بين قوسين ، ويتظاهر بأنه لا يريد أن تحسب عليه ، فيقول : « التدرج كما يقول السفهاء » لكن ، إذا كان ذلك سفهاً ، لم استخدم كلمة التدرج إذن ؟ واضاف قائلاً ، بعد ذلك بلحظة : « سيقدم لك ذلك رؤية تعادل فى سموها أى عمل رائع ، قد يكون . . . » وأخذ يضحك — « ملكات شارتر » . كانت كراهيته للتعبير جدياً عن رأيه قد بدت لى حتى هذه اللحظة وكأنها شيء أنيق باريسى حتماً ، شيء يتعارض مع النزعة العقائدية الريفية عند أخوات جدتى . وأحدث أيضاً

أنها شكل من الأشكال الذهنية السائدة في الزمرة التي يعيش بينها سوان ، تلك التي تبالغ في رد الاعتبار إلى الوقائع الصغيرة المحددة التي قيل فيما مضى إنها مبتدلة ، وتحرم « الحمل » . لكنني أجد الآن شيئاً يصدمني في هذا الموقف الذي يتخذه سوان أمام الأشياء . كان لا يجرؤ ، فيما يبدو ، على إبداء رأيه ، ولا يرتاح إلا إذا استطاع أن يعطي بعض المعلومات المحددة بدقة . لكن ، أو لم يكن يدرك إذن أن هذا يعنى المجاهرة بالرأى ، والتسليم بأن صحة هذه التفاصيل ذات أهمية ؟ فكرت عندئذ مرة أخرى في ذلك العشاء الذي حزنت له كثيراً لأن أى لم تتمكن بسببه من الصعود إلى غرفتي ، والذي قال أثناءه إن الحملات الراقصة عند الأميرة دي ليون ليست لها أية أهمية . ومع ذلك ، كان يشغل حياته بهذا النوع من المتع . رأيت أن كل هذا متناقضاً . لأى حياة أخرى كان يحتفظ بإبداء رأيه جدياً في الأشياء ، وإصدار الأحكام التي لا يستطيع وضعها بين قوسين ، وعدم الاستسلام بأدب جم لمشاغل يعلن ، في الوقت نفسه ، أنها سخيفة ؟ لاحظت أيضاً ، في الطريقة التي حدثني بها سوان عن برجوت ، شيئاً لم يكن خاصاً به ، بل كان ، على عكس ذلك ، مشتركاً بينه وبين كل المعجبين بهذا الكاتب ، وصديقة أمي ، والدكتور بولبون . كانوا يقولون عن برجوت ، كما يقول سوان : « إنه صاحب فكر ساحر ، وخاص للغاية ، وله طريقة فريدة في قول الأشياء ، طعنة بعض الشيء ، لكنها لطيفة جداً . لسنا بحاجة إلى رؤية التوقيع ، فنحن نعرف على الفور أن الكتاب من تأليفه » . لكن ما من أحد منهم كان يذهب إلى حد قول « إنه كاتب كبير ، ذو موهبة فائقة » ، بل كانوا لا يقولون حتى أنه موهوب . كانوا لا يقولون ذلك لأنهم لا يعرفونه . فنحن لا نعرف ، في الوجه الخاص بكاتب جديد ، على النموذج الذي يقال إنه موهوب جداً ، في متحف أفكارنا العامة ، إلا بعد فترة طويلة جداً . ولأن هذا الوجه بالذات جديد ، لا نرى تماماً أنه يشبه ما نسميه موهبة ، بل نقول بالأحرى إنه ابتكار ، أو سحر ، أو ورقة ، أو قوة . وذات يوم ، ندرك أن كل هذا هو الموهبة . سألت سوان :

— « هل كتب برجوت كتباً تحدث فيها عن لا بيرما ؟ »

— « اعتقد أنه تحدث عنها في كتيب صغير عن راسين ، لكن طبعته نفذت بلا شك . وربما أعيد طبعه . سأسأل عن ذلك . فضلاً عن أنني أستطيع أن أطلب من برجوت كل ما تريد . فلا يمضي أسبوع بدون أن يتناول العشاء عندنا . إنه صديق عزيز لابنتي وهما يذهبان معاً لزيارة المدن القديمة ، والكاتدرائيات ، والقصور » .

وبما أننى كنت افتقر إلى أية فكرة عن السلم الإجتماعى ، كانت استراحة مخالطتنا لمدام ومدموازيل سوان ، فى رأى أبى ، قد أدت ، من مدة طويلة ، إلى إعطائهما شيئاً من الهبة فى نظرى ، وجعلتنى أتخيل مسافات كبيرة بينهما وبيننا . وندمت لأن أبى لا تصبغ شعرها ، ولا تضع أحمر الشفاه ، عندما سمعت جارتنا مدام سيزراه تقول إن مدام سوان تفعل ذلك لتعجب مسيو دى شارلوس لا زوجها . وظننت أنها تحتقرنا بلا شك . وكان هذا يؤلى بصفة خاصة بسبب مدموازيل سوان ، التى قيل لى إنها فتاة حلوة ، وكثيراً ما كنت أحلم بها وأعطيها فى كل مرة نفس الوجه الساحر . لكن ، عندما علمت فى ذلك اليوم أن الأنسة سوان مخلوق نادر إلى هذا الحد ، وأنها تسبح وسط كل هذه الامتيازات كما لو كانت فى بيتها الطبيعية ، وأن والدها يقولان لها ، عندما تسألها عما إذا كان أحد قد دعى إلى تناول العشاء ، بحروف مليئة بالنور ، إن الضيف الغالى ليس سوى صديق قديم للأسرة : برجوت ، وإن الحديث الحميم حول المائدة ، وهو يقابل حديث عمى الكبرى بالنسبة لى ، هو كل ما سيقوله برجوت فى الموضوعات التى لم يتطرق إليها فى كتبه وكنت أود سماع رأيه فيها ، وإنه يسير بجانبها ، مجهولاً ، فخوراً ، عندما تذهب لزيارة بعض المدن كالألهة التى تنزل بين البشر ، كنت أحس فى آن واحد بقيمة مدموازيل سوان كإنسان ، وأنى قد أبدوا لها فظاً جاهلاً . وتملكنى شعور قوى بحلاوة مصادقتى لها واستحالتها ، لدرجة أننى امتلأت بالرغبة واليأس فى نفس الوقت . ويحدث فى أغلب الأحيان الآن ، عندما أفكر فيها ، أن أراها أمام مدخل كاتدرائية وهى تشرح لى معنى التائبيل ، وتقدمنى لصديقها برجوت بابتسامة تقول عنى خيراً . ودائماً سحر الأفكار التى تولدها فى الكاتدرائيات ، وسحر منحدرات ليل دى فرانس وسهول نورماندى ، سحر تنعكس ظلاله على الصورة التى كونتها عن الأنسة سوان : وكان هذا يعنى الاستعداد التام لحبها . وأن نعتقد أن إنساناً يساهم فى حياة مجهولة قد يدخلنا فيها حبه هو أكثر شىء يحرص عليه الحب ، من بين كل ما يتطلبه لكى يولد ، هو الشىء الذى يجعله يتغاضى عن كل ما تبقى . حتى النسوة اللاتى يزعمن أنهن لا يحكن على الرجل إلا من شكله ، يرين فى الشكل انبثاقاً لحياة خاصة . لذا ، يشعرون بالحب نحو العسكريين ، ورجال المطافئ . فالزى الموحد يجعلهن أقل تشدداً بالنسبة للوجه ، ويعتقدن أنهن يقبلن تحت الدرع قلباً مختلفاً ، مغامراً ، رقيقاً . والعاهل الشاب أو ولى العهد ليس فى حاجة إلى الشكل المتسق المنسجم ، وربما كان لابد منه لسمسار فى البورصة لكى يقوم بأنجح غزواته فى البلاد الأجنبية التى يزورها .

وبينما كنت أقرأ في الحديقة ، وهو عمل لم تكن عمى الكبرى تفهم أن أقوم به في يوم غير يوم الأحد ، أى يوم ممنوع فيه على المرء أن يقوم بعمل جاد ، وتتوقف فيه عن الحياة (ولو أنني فعلت ذلك في يوم من أيام الأسبوع لقلت لى : « ماذا ؟ أما زلت تلهو بالقراءة ، مع أن اليوم ليس الأحد ؟ » وهى تعطى كلمة تلهو معنى التصرف الصياني وضياح الوقت) ، كانت العمة ليونى تتحدث إلى فرانسواز وهى فى انتظار أولالى ، وأخبرتها أنها رأت لتوها مدام جوبى تمر « بلا مظلة ، فى الثوب الحريرى الذى فصلته فى شاتودان . وإذا كان لديها مشوار طويل قبل صلاة العصر ، فمن الممكن جداً أن تبتل من المطر » .

— « يمكن ، (وربما كانت تقصد « لا ») ، هدا ما قالت فرانسواز ، لكى لا تستبعد نهائياً إمكانية اختيار أفضل من هذا . قالت العمة وهى تضع يدها على جبينها :

— « آه ! يذكرنى ذلك بأننى لم أعرف ما إذا كانت قد وصلت إلى الكنيسة بعد رفع كأس القربان أم لا . يجب أن أسأل أولالى عن ذلك . . . انظرى ، يا فرانسواز ، إلى هذه السحابة السوداء خلف برج الأجراس ، وهذه الشمس الكريهة فوق الأردواز . طبعاً ، لن يمر النهار بدون أن يسقط المطر . لم يكن من الممكن أن يظل الجو على هذا الحال لأنه كان حاراً جداً . ولو أن المطر سقط فى وقت مبكر ، لكان ذلك أفضل ، لأن ماء فيشى لن ينزل طالما أن العاصفة لم تنفجر . هداما أضافته عمى ، وكانت رغبته فى التعجيل بتنزول ماء فيشى تفوق كثيراً ، فى ذهنها ، خوفها على ثوب مدام جوبى من البلل .

— « ربما ، ربما » .

وصاحت عمى فجأة وقد شحب لونها : « وعندما يسقط المطر على الميدان ؟ لا توجد ظلة كبيرة . ماذا ؟ الساعة الآن الثالثة ؟ ؟ بدأت صلاة العصر إذن ؟ ونسيت البيسين ؟ فهمت الآن لماذا ظل ماء فيشى فى معلقى ! »

وسارعت إلى كتاب القداس المجلد بالمحمل البنفسجى المذهب . وفى عجلتها ،

سقطت منه بعض هذه الصور التى يحيط بها شريط من الورق المقرغ المصفر وتشير إلى صفحات الأعياد . وفى الوقت الذى ابتلعت العمة فيه دواءها ، أخذت تقرأ بأسرع ما يمكن ، النصوص المقدسة التى ازدادت غموضاً فى نظرها ، إلى حد ما ، لأنها لا تعرف

ما إذا كانت اليبسين لا تزال قادرة على اللحاق بماء فيشى وإنزاله ، بعد أن شربتها بعده بمدة طويلة : « الساعة الثالثة ؟ غير معقول ! كم يمر الوقت بسرعة ! »

ضربة خفيفة على الزجاج ، كأن شيئاً قد اصطدم به ، تلاها سقوط خفيف ، كأن حبات من الرمال قد سقطت من نافذة عليا ، ثم امتد السقوط ، وانتظم ، واتخذ إيقاعاً ، وأصبح منساباً ، رناناً ، موسيقياً ، لا يحصى ، عالمياً : سقط المطر . —

— « رأيت يا فرانسواز ؟ ماذا قلت لك ؟ كم هو غزير ! لكنى اعتقد أننى سمعت جرس باب الحديقة . اذهبي ، وتبينى من يمكن أن يكون خارج داره فى جو كهذا . عادت فرانسواز .

— « إنها مدام أميديه (جدتى) . قالت إنها ستقوم بجولة ، مع أن المطر غزير . قالت عمتى وهى ترفع عينها إلى السماء :

— « تصرفها هذا لا يدهشنى . لقد قلت دائماً إنها لا تفكر كسائر البشر . أفضل ان تكون فى الخارج الآن بدلا منى . »

قالت فرانسواز برقة ، واحتفظت للحظة التى تنفرد فيها بالخدم الآخرين بقولها إن جدتى « مجنونة » إلى حد ما :

— « مدام اميديه تناقض الآخرين دائماً . »

وتهدت العمة وقالت : « ها هو ذا السلام قد انتهى ! لن نحضر أولالى . لاشك أن الجو هو الذى أخافها . »

— « لكن الساعة لم تبلغ الخامسة ، يا مدام أوكتاف ! الساعة الآن الرابعة والنصف فقط . »

— « الرابعة والنصف فقط ؟ واضطرت أن أرفع الستائر الصغيرة لأرى شعاعاً باهتاً من النهار ؟ فى الرابعة والنصف ؟ وقبل صلوات الربيع بثمانية أيام ؟ آه ، يا مسكينتى فرانسواز لاشك أن الله غاضب جداً علينا . كما أن الناس يبالغون اليوم . وكما قال عزيزى أوكتاف نسى الناس الله كثيراً . لذا ، فهو ينتقم . »

علا وجنتى عمتى احمرار واضح . وجاءت أولالى ، ولسوء الحظ ، لم تكذب تدخل حتى عادت فرانسواز . وبابتسامة تهدف بها إلى الإشتراك فى الفرحه التى ستبعثها

كلماتها في نفس عمى بلا شك ، نقلت ، وهى تلفظ مقاطع الكلمات بوضوح لتثبت أنها ، رغم استخدامها الأسلوب غير المباشر ، تنقل كخادمة ممتازة ، نفس الكلمات التى تنازل للزائر واستخدمها :

— « سيكون الخورى سعيداً ومسروراً ، لو أن مدام أوكتاف استقبلته ، هذا إذا كانت لم تخلد إلى الراحة بعد . فالخورى لا يريد أن يزعمجها . الخورى تحت ، وقلت له أن يدخل إلى الصلاة » .

في الواقع ، كانت زيارات الخورى لا تتمتع عمى كما تظن فرانسواز . والفرح التى كانت فرانسواز تعتقد أن لا بد من ارتسامه على وجهها ، في كل مرة تعلن فيها عن قدومه لم يكن متفقاً كل الاتفاق مع مشاعر المريضة . فالخورى (وهو رجل ممتاز أندم لأننى لم أتحدث معه كثيراً ، لأنه لا يفقه شيئاً في الفنون ، ويعرف الكثير عن أصول الكلمات) الذى اعتاد أن يقدم لكبار الزوار معلومات عن الكنيسة (بل كان ينوى أن يكتب كتاباً عن أبراشية كومبريه) ، كان يرهق عمى بالتفاصيل التى لا تنهى ، فضلاً عن أنها كانت هى هى دائماً . كانت زيارته تثقل على نفس عمى صراحة إذا ما اتفقت زمينياً مع زيارة أولالى . فلقد كانت تفضل أن تستفيد من أولالى ، وألا يأتى الاثنان في وقت واحد . لكنها لا تجرؤ على عدم استقبال الخورى ، وكانت تكتفى بالإشارة إلى أولالى حتى لا تذهب عندما يذهب ، وتبقى قليلاً معها على انفراد ، بعد رحيله .

— « ياسيدى الخورى ، أصبح ما قيل ، إن فناناً وضع حامله في كنيسة لينقل زجاجية ؟ يمكن أن أقول إننى لم أسمع عن شيء كهذا طوال حياتى . ما الذى يبحث عنه الناس اليوم ؟ فضلاً عن إنها أقبح شيء في الكنيسة ! »

— « لن أذهب إلى حد القول إنها أقبح شيء في الكنيسة ! فإذا كانت توجد في سانت هيلير ، كنيسة المسكينة ، أجزاء جديدة بالزيارة ، فإن فيها أيضاً أجزاء قديمة للغاية ؛ إنها الوحيدة في الأسقفية كلها التى لم ترم . صحيح أن مدخلها قذر قديم ، لكنه جليل الطابع . دعنا من اللوحات التى تمثل « استير » ، ولا يمكن أن أدفع شخصياً ملليمين ثمناً لها ، وإن كان الخبراء يضعونها بعد لوحات سانس مباشرة . وأعترف بأن فيها بعض التفاصيل التى تشهد على قدرة حقيقية على الملاحظة ، إلى جانب تفاصيل واقعية إلى حد ما . لكن ، بالله عليكم ، لا تحدثوني عن الزجاجيات ! هل يعقل أن

ترك نوافذ لا يدخل منها النور ، بل تخدع البصر بانعكاسات لون لا أستطيع أن أحده في كنيسة لا توجد فيها بلاطتان في نفس المستوى ، ويرفضون استبدال بلاطها بآخر بحجة أنه يضم رفات قساوسة كومبريه وسادة جرمونت وآل دي برابون ؟ وهم الأسلاف المباشرين لدوق جرمونت والدوقة ، مادام زوجها ابن عمها (كانت جدتي قد انتهت إلى خلط كل الأسماء لعدم اكترائها بالأشخاص الذين يحملونها . وفي كل مرة كانت تسمع فيها اسم الدوقة دي جرمونت ، كانت تزعم أنها بلا أدنى شك قريبة لمدام دي فليارييس . عندئذ ، كان الجميع ينفجرون في الضحك ، وتحاول هي أن تدافع عن نفسها ، وتتحجج بدعوة تلقها وتقول : « يخيّل إلى ، على ما أذكر ، أن كان فيها شيء عن جرمونت . عندئذ فقط ، كنت اتفق مع الآخرين ولا اتفق معها ، لأنني لا أستطيع أن أسلم بوجود أي علاقة بين زميلتها في الدراسة وسليّة جنيف دي برابون) . انظروا إلى روسانفيل . لم تعد اليوم إلا ابراشية مزارعين ، مع أنها كانت فيما مضى مدينة شهرتها لتجارة القبعات الخوخ وساعات الحائط (لست متأكداً من أصل كلمة روسانفيل ، وأميل إلى اعتقاد أن اسمها الحقيقي كان « روثيل — رادولفي فيلا » ، لكن ، سأحدثكم عن ذلك في مقام آخر) . زجاجيات كنيسة رائعة ، وكلها تقريباً حديثة ، وانظروا إلى اللوحة المهيبة المسماة « دخول لوى فيليب إلى كومبريه » ! قد تكون كومبريه مكاناً أكثر ملاءمة لها ، ويقال إنها تعادل زجاجيات شارتر الشهيرة . لقد رأيت بالأمس فقط أخا الدكتور برسييه ، وهو هاوي ، ينظر إليها باعتبارها عملاً رائعاً . لكن ، كما قلت لذلك الفنان الذي يبدو مؤدباً جداً ، ويقال إنه رسام بارع حقاً : أي شيء شارق للعادة ترى في هذه الزجاجية التي تفوق قناتها قناتمة الأخريات ؟ »

قالت عمتي بترانخي ، لأنها بدأت تعتقد أنها ستعب : « أنا متأكدة أن الأسقف لن يرفض إعطائك زجاجية جديدة ، إذا طلبت منه ذلك » . ورد الخوري قائلاً : « دعك من الآمال يا مدام أوكتاف ! فالأسقف بالذات هو الذي بادر بلفت النظر إلى هذه الزجاجية النعسة ، عندما أثبت أنها تمثل جيلبير لي موفيه ، سيد جرمونت ، للسليل المباشر لجنيف دي برابون التي كانت من آل جرمونت ، وهو يتلقى غفران سانت هيلير .

— « لكني لا أرى سانت هيلير . أين هو ؟ »

— « في ركن الزجاجة . أو لم تلاحظي أبداً سيدة تلبس ثوباً أصفر ؟ إنها سانت هيلير ، الذي يدعى أيضاً ، كما تعلمون ، في بعض المقاطعات ، سان ايليه وسان إلبيه ، بل وسان ايلي ، في مقاطعة الجوراه . وهذا التحريف لعبارة « Sanctus Hilarius » ليس أغرب تحريف طراً على أسماء القديسين . على سبيل المثال ، أتعرفين يا عزيزتي أولالي إلى أي اسم تحول اسم راعيتك ، القديسة أولاليا ، في مقاطعة بورجونى ؟ أصبح اسمها سان ايلواه ، بكل بساطة : القديسة أصبحت قديساً . هل تتصورين يا أولالي تحولك إلى رجل بعد مماتك ؟ — « سيدى الخورى دائم المزاح » — « كان شارل لى بيچ ، أخو چلبير ، أميراً تقياً فقده والده — ببيان المعتوه الذى مات نتيجة لإصابته بمرض عقلى — وهو بعد صغير ، فارس السلطة العليا بتهور الشباب الذى يفنقر إلى النظام . فعندما كان لا يروقه وجه شخص فى إحدى المدن ، كان يأمر بقتل كل من فيها ، حتى آخر سكانها . أراد چلبير أن ينتقم من شارل ، فأمر باحراق كنيسة كومبريه ، الكنيسة الأولى ، الكنيسة التى وعد تيودور ، وهو يغادر مع رجال بلاطه بيته الرينى القريب من هنا ، في تيرزى ، ببنائها فوق قبر سانت هيلير ، إذا كتب له هذا القديس النصر . ولم يبق منها إلا القبو الذى نزلت فيه مع تيودور بلاشك ، مادام چلبير قد أحرق ما بنى منها . وبعد ذلك ، هزم شارل المسكين ، بمساعدة غيوم لى كونكيرون ، لذا ، يأتى كثير من الانجليز للزيارة . لكن ، يبدو أنه لم يعرف كيف يكسب ود سكان كومبريه . لذلك ، انقضوا عليه وهو خارج من القداس وقطعوا رأسه . ثم إن تيودور يعير لمن يريد كتاباً صغيراً يفسر كل هذا . لكن ، أغرب شيء فى كنيستنا بلا جدال هو ذلك المنظر الذى يرى من برج الأجراس . إنه منظر رائع . وبما أن صحتك ليست على ما يرام ، لن أنصحك طبعاً بصعود درجات السلم ، وعددها سبعة وتسعين ، أى نصف قبة ميلانو الشهيرة بالضبط . حتى الشخص الذى يتمتع بصحة جيدة يمكن أن يتعب منها ، لا سيما أنه يجب أن ينحن تماماً إذا أراد ألا يتحطم رأسه ، ويجمع بملابسه خيوط عنكبوت السلم . على أية حال ، لا بد أن تتدثرى — أضاف هذا بدون أن يرى الغضب الذى استولى على عمتى لمجرد تفكيرها فى إمكانية صعودها إلى برج الأجراس — ، لأن تيارات الهواء تشتد عندما يصل المرء إلى أعلى البرج . ويؤكد البعض أنهم أحسوا فى هذا المكان برودة الموت . لا أهمية لهذا . فأيام الأحد ، تأتى دائماً مجموعات ، ولو من بعيد جداً ، لتأمل جمال البانوراما ، وتعود وهى مفتونة . ويوم الأحد القادم ، إذا ظل الجو جميلاً ، ستجدين بالتأكيد كثيراً من الناس ، لأنه يوم صلوات الربيع . علاوة على ذلك ،

لا بد من الاعتراف بأن العين تستمتع من هنا بمنظر ساحر ، فيه أماكن يتفد منها البصر إلى السهل ولها طابع خاص للغاية . وإذا كان الحوصو ، يمكن أن يمتد البصر حتى فرنوى وبصفة خاصة ، يلم المرء في آن واحد بأشياء لا يستطيع أن يراها عادة إلا منفردة ، مثل مجرى الشيثون وخنادق سان اسيرى كومبريه ، ويفصل بينها وبين النهر ستار من الأشجار العالية ، أو قنوات جوى لى فيكونت المختلفة . وفي كل مرة ذهبت فيها إلى جوى لى فيكونت ، رأيت فعلاً طرفاً من القناة ، ثم رأيت قناة أخرى ، بعد انعطافى فى أحد الشوارع ، وعندئذ ، غابت القناة الأولى عن بصرى . ولم أكن أحصل على أثر يذكر ، كلما حاولت أن أضعهما معاً ذهنياً . أما من أعلى برج أجراس سانت هيلير ، فكان الأمر مختلفاً تماماً ، لأن الناحية تدخل فى شبكة كاملة . كل ما هنالك أن العين لا تميز المياه ، كأن شقوقاً كبيرة تقسم المدينة إلى أحياء ، وتجعلها تشبه كعكة تماسكت أجزاؤها ، وإن كان قد سبق تقطيعها . ولكى يكون كل شيء على ما يرام ، كان لا بد أن يكون المرء فى آن واحد فى برج أجراس سانت هيلير وجوى لى فيكونت .

كان الخورى قد أجهد عمتى لدرجة أنه لم يكذب يرحل حتى اضطرت إلى أن تطلب من أولالى الانصراف . وقالت بصوت خافت ، وهى تأخذ قطعة نقود من كيس صغير قريب منها : « نخذى يا عزيزتى أولالى ، لا تنسينى فى صلواتك ! »

— « لا يا مدام أوكتاف ! لا أدري ما إذا كان يجب أن آخذها ، فأنت تعلمين حق العلم أننى لا آتى من أجل هذا ! » هذا ما كانت تقوله أولالى فى كل مرة ، بنفس التردد ونفس الحرج ، كأنها تفعل ذلك لأول مرة ، وبغضب ظاهرى كان يفرح عمتى ويروق لها . وكانت عمتى تقول ، إذا أبدت أولالى يوماً قدراً من الحجل أقل من العادة وهى تأخذ قطعة النقود :

— « لا أعرف ماذا أصاب أولالى ، مع أننى أعطيها ما أعطيه لها عادة ، لم تكن مسرورة فيما يبدو . »

فكانت فرانسواز تنهد وتقول : « اعتقد أنه ليس لديها أى سبب للشكوى » ، لأنها تميل إلى اعتبار كل ما تعطيه عمتى لها ولأولادها « فكة » ، وقطع النقود الصغيرة التى توضع كل يوم أحد فى يد أولالى ، بطريقة لا تمكن فرانسواز من رؤيتها أبداً ، كنوزاً تبدد بجنون من أجل إنسانة ناكرة للجميل . ولا يعنى هذا أن فرانسواز كانت

تريد أن تعطى لها عمتى النقود التى تعطىها لأولالى . فلقد كانت تستمتع بما تملك عمتى بما فيه الكفاية ، لأنها تعرف أن ثروة السيدة ترفع فى الوقت نفسه من شأن خادمتها ، وتجملها فى نظر الجميع . وأنها ، أى فرانسواز ، عظيمة ومجيدة فى كومبريه وجوى لى فيكونت وأماكن أخرى ، بفضل مزارع عمتى العديدة ، وزيارات الخورى الممتدة المتكررة ، وعدد زجاجات مياه فيثى التى تستهلكها ، وهو عدد لا نظير له . لم تكن بخيلة إلا بالنسبة لعمتى . ولو أن هذه الأخيرة عهدت إليها بالتصرف فى ثروتها ، وهذا ما كانت تحلم به ، لحافظت عليها من تعديات الغير بوحشية الأم . ومع ذلك ، قد لا ترى ضرراً كبيراً فى استسلام عمتى للعطاء ، وكانت تعلم أن لا أمل فى شفاؤها من هذا الداء ، لو أنه خص الأغنياء على الأقل . وربما ظنت أنه لا شك فى حب هؤلاء الأغنياء لعمتى ، لأنهم لا يحتاجون إلى هداياها ، فضلاً عن أن هذه الهدايا كانت تقدم لأشخاص أثرياء ، مدام سيزراه ، ومسيو سوان ، ومسيو لوجراندان ، ومدام جوى ، أى أشخاص من « مرتبة » عمتى « يليق بعضهم بالبعض الآخر » . لذا ، كانت فرانسواز تنظر إلى هذه الهدايا على أنها من عادات الحياة الغربية البراقة التى يحياها الأثرياء الذين يذهبون للصيد ، ويقيمون الحفلات الراقصة ، ويتزاورون ، وتعجب بهم وهى تبسم . لكن الأمر كان يختلف إذا كان المستفيدون من كرم عمتى من أولئك الذين تسميهم فرانسواز « أناساً مثلى ، لا أحسن منى » . كان هؤلاء أكثر من تحتقرهم ، اللهم إلا إذا دعوها « مدام فرانسواز » ، واعتبروا أنفسهم « أقل منها » . وعندما رأت أن عمتى تفعل ما يحلو لها بالرغم من نصائحها ، وتبدد المال — فى رأى فرانسواز على الأقل — من أجل مخلوقات لا تستحقه ، بدأت ترى أن المبالغ التى تنفقها لها عمتى قليلة ، إذا ما قورنت بالمبالغ الخيالية التى تنفقها لأولالى . لم توجد فى ضواحي كومبريه مزرعة كبيرة لم تفترض فرانسواز أن أولالى قادرة على شرائها بسهولة ، بكل ما تدره عليها إزياراتها . والواقع أن أولالى كانت تظن أن فرانسواز تملك ثروة طائلة خفية . وعادة ما كانت فرانسواز لا تترفق بأولالى عندما تتحدث عنها بعد رحيلها . كانت تكرهها ، لكنها تخاف منها ، وتعتقد أن عليها أن تبدو « بوجه بشوش » عندما تحضر . كانت تسترد حقها بعد رحيلها ، لكن بدون أن تنطق باسمها ، بل تنطق بنبؤات غامضة ، أو أحكام عامة كأحكام سفر العهد القديم ، ولم يكن اسم المقصودة بها يغيب عن عمتى ، بطبيعة الحال . كانت تقول ، وهى ترفع طرف الستار لترى ما إذا كانت أولالى قد أغلقت الباب : « يعرف المنافقون كيف يحوزون الرضا ، ويجمعون المال . لكن ، صبراً فسينزل الله

بهم العقاب ذات يوم ، ، بنظرة جانبية وتلميح كأنه تلميح جواس الذى لا يفكر إلا فى آتالى وهو يقول : « سعادة الأشرار تسيل كالشلال » .

ولما كان الحورى يحضر ، وينهك قوى عمى بزياراته التى لا تنتهى ، كانت فرانسواز تخرج من الغرفة خلف أولالى وتقول : « مدام أوكتاف ، سأذهب لكى ترتاحى . يبدو أنك متعبة جداً » . وكانت عمى لا تتكبد مشقة الرد عليها ، وتنهى تنهيدة تبدو وكأنها التنهيدة الأخيرة ، وهى مغمضة العينين ، وشبه ميتة . لكن ، لا تكاد فرانسواز تهبط الدرج حتى ترن فى البيت أربع دقائق عنيفة كل العنف . كانت عمى تنتصب فوق فراشها وتصرخ قائلة : « هل ذهبت أولالى ؟ تخيلى أنى نسيت أن أسألها عما إذا كانت مدام جوبى . قد وصلت إلى الكنيسة بعد رفع كأس القربان ؟ ! اسرعى والحقى بها ! »

وكانت فرانسواز تعود بنحى حنين ، لأنها لم تتمكن من اللحاق بأولالى .

فتزعمى رأسها وتقول : « أنا مغتاضه ، فهذا هو الشيء الوحيد الهام الذى كنت أريد أن أسألها عنه ! » .

هكذا كانت تمضى حياة العمة ليونى ، متبائلة دائماً ، فى رتبة هادئة تسميها بازدراء مفتعل وحنان عميق « رتبة بسيطة » . كان الجميع يحافظون على هذه الرتبة ، لا فى البيت فحسب ، حيث أحس الجميع بأن لا جدوى من نصيحها بحياة صحية أفضل ، واستسلموا تدريجياً لاحترام تلك الرتبة ، وإنما فى القرية أيضاً . فلقد كان المكلف بتغليف الطرود يسأل فرانسواز عما إذا كانت عمى « ترتاح » ، قبل أن يلقى المسامير فى صناديقه ، على بعد ثلاثة شوارع منا . وتعكر صفو هذه الرتبة مرة واحدة فى تلك السنة . ذات ليلة ، جاء فجأة الخلاص للخادمة ، كأنه ثمرة خفية نضجت ولم تر ، وسقطت فجأة . كانت آلامها لا تحتل . ولأنه لا توجد « نهاية » فى كومبريه ، اضطرت فرانسواز أن تذهب للإتيان « بداية » من تيرزى قبل طلوع النهار . ولم تتمكن غمى من الراحة ، لأن الخادمة كانت تصرخ . ولم تعد فرانسواز إلا فى وقت متأخر جداً ، بالرغم من قصر المسافة . لذا ، افتقدتها عمى كثيراً ، وقالت لى أمى فى الصباح : « اصعد ل ترى ما إذا كانت عمى فى حاجة إلى شيء » .

دخلت الغرفة الأولى ، ومن خلال الباب المفتوح ، رأيت عمى ترقد على جنبها وهى نائمة ، سمعتها تشخر قليلاً . وأوشكت على عودة أدراجى بهدوء . لكن ، لاشك

أن صوت دخولي تدخل في نومها و « غير سرعته » ، كما يقال عن السيارات ، لأن موسيقى الشخير توقفت لحظة ، وعادت بدرجة أقل . ثم استيقظت العمة ، وأدارت نصف وجهها الذي استطعت أن أراه عندئذ . كان يعبر عن لون من الرعب . من الواضح أنها كانت تحلم حلماً فظيماً . وكان وضعها لا يسمح لها بروثي . فبقيت في مكانى ، لا أدري هل أتقدم أم أنصرف . لكنها عادت إلى الإحساس بالواقع فيما يبدو ، وأدركت أن الروى التى أفرعتها كاذبة . فأضاعت وجهها ابتسامة فرح وامتنان تقى الله الذى يسمح بأن تكون الحياة أقل قسوة من الأحلام . وهمست ، كما اعتادت أن تحدث نفسها بصوت خافت كلما اعتقدت أنها بمفردها : « شكراً لله . لا متاعب لدينا ، إلا الخادمة التى تلد . كنت أحلم بأن أوكثاف المسكين قد عاد إلى الحياة وأنه يريد منى أن أقوم بنزلة كل يوم » . ومدت يدها إلى مسبحتها فوق المنضدة الصغيرة ، لكن النعاس العائد جعلها تعجز عن الوصول إليها : فعادت النوم وهى مطمئنة . وخرجت بلا ضجة من الغرفة ، ولم أخبرها ، ولم أخبر أحداً أبداً بما سمعت .

وعندما أقول : إن حياة عمى الرتيبة لم تخضع أبداً للتغيير ، فيما عدا بعض الأحداث النادرة للغاية ، كحادث الولادة هذا ، لا أقصد بقولى هذا التغييرات التى تتكرر دائماً على فترات منتظمة ، ولا تدخل بالتالى إلا نوعاً من الرتبة الثانوية على الرتبة ذاتها . على سبيل المثال ، كان الجميع يتناولون الغداء قبل موعده بساعة ، أيام السبت ، لأن فرانسواز تذهب بعد الظهر إلى سوق روسانجيل لوبيان . وكانت عمى قد اعتادت هذا الخروج الأسبوعى عن عاداتها ، لدرجة أنها كانت تتمسك به بقدرته . ما تتمسك بعاداتها الأخرى . وأصبح الأمر « روتينياً » بالنسبة لها ، على حد قول فرانسواز ، لدرجة أن انتظارها لساعة الغداء المعتادة يوم السبت كان « يزعجها » بنفس القدر الذى تزعج به إذا اضطرت إلى تناول الغداء بعد موعده بساعة فى يوم آخر . علاوة على أن تقديم موعد الغداء كان يعطى لوجه يوم السبت ، بالنسبة لنا جميعاً ، وجهاً خاصاً ، طيباً ظريفاً . فى اللحظة التى كان يتبقى لنا فيها ، عادة ، ساعة نحياها قبل راحة الغداء ، كنا نعرف أننا سنجد بعد بضع لحظات ، « بشار » لعاع ، وعجة خاصة ، « وبفتيك » مخصوص . وكانت عودة يوم السبت الخارج عن التنظيم أحد تلك الأحداث الداخلية المحلية الصغيرة الوطنية تقريباً ، التى تخلق فى الحياة الهادئة والمجتمع المغلق ، نوعاً من الرابطة ، وتصبح مادة مختارة للحديث والدعابة والقصص المبالغ فيها بلا داع . ولو أن أحدنا كان ملحمى التفكير ، لأصبح يوم السبت نواة

مهياة تماماً للقصائد الأسطورية . كان بعضنا يقول للبعض الآخر ببشاشة ومودة ، بل ووطنية ، منذ الصباح ، قبل أن نرتدى ملابسنا ، بلا داع ، ولحجود الاستمتاع بالإحساس بقوة التضامن : « يجب ألا نضيع الوقت ، وألا ننسى أن اليوم يوم سبت . » بينما تقول عمى لفرانسواز وهى تتباحث معها ، وتذكر أن النهار سيكون أطول من المعتاد : « ما رأيك فى طهى قطعة « بتلو » لهم ، بما أن اليوم السبت ؟ » وإذا شرد ذهن أحدها ، وأخرج ساعته فى العاشرة والنصف وقال : « هيه ، علينا أن ننتظر ساعة ونصف قبل تناول الغداء ! » ، كان يسرنا جميعاً أن نقول له : « فيم تفكر ؟ هل نسيت أن اليوم السبت ؟ » وكنا نسخر منه بعد ذلك بربع ساعة ، ونعد برواية هذا السهو لعمى لتسليتها . حتى وجه السماء كان يبدو متغيراً . كانت الشمس تتسكع ساعة إضافية بعد الغداء فى أعلى السماء ، لأنها نعى أن اليوم السبت . وعندما كان يقول واحد منا ، لاعتقاده أننا تأخرنا عن موعد النزهة : « ماذا ؟ الساعة الثانية فقط ؟ . » ، وهو يسمع دقنى ساعة برج سانت هيلير (وجرت العادة على ألا تلتقيا بأحد فى الطرقات المهجورة بسبب وجبة الغداء أو النوم بعد الظهر ، بطول التربة اللامعة البيضاء التى هجرها حتى الصياد ، وأن تمرا وحيدتين فى السماء الخالية إلا من بعض السحب الكسولة) ، كان الجميع يزدون عليه فى وقت واحد بقولهم : « لقد خدعت ، لأننا تناولنا الغداء قبل مواعده بساعة . فأنت تعلم حق العلم أن اليوم السبت . » وكانت دهشة البرابرة (كنا نطلق هذا الاسم على الذين لا يعرفون الوضع الخاص ليوم السبت) الذين يحضرون فى الحادية عشرة للتحدث إلى والدى ، ويجدوننا حول المائدة ، من أكثر الأشياء إشاعة للبهجة فى حياة فرانسواز . كانت تضحك لأن الزائر الحائر لا يعرف أننا تناولنا الغداء قبل مواعده بساعة يوم السبت . لكنها كانت تضحك أكثر (وهى متعاطفة من أعماق نفسها مع هذا التعصب) إذا سمعت والدى ، الذى لا يخطر على باله أن البربرى قد يجهل الأمر ، يرد بلا أدنى تفسير على دهشته لرويتنا فى غرفة الطعام بقوله : « الله ! اليوم سبت . » وعندما كانت فرانسواز تصل إلى هذا الجزء من روايتها كانت تمسح دموعها من فرط الضحك ، وتطيل الحوار لتزيد من المتعة التى تحس بها ، وتخلق رد الزائر الذى لا تعنى كلمة « السبت » شيئاً بالنسبة له . وبدلاً من أن نشكو من إضافاتها ، كانت لا تكفينا ونقول : « لكن ، يخيل إلى أنه قال شيئاً آخر . » كانت القصة أطول عندما رويتها أول مرة . حتى عمى الكبرى ، كانت تترك ما تطرزه ، وترفع رأسها وتنظر من فوق نظارتها . وكان ليوم السبت وضع خاص لأننا كنا نخرج فيه بعد العشاء ، فى شهر مايو ، ونذهب إلى « الشهر المرمي » .

وبما أننا كنا نلتقي خلاله ، أحياناً ، بمسيو فانتوى ، وهو صارم للغاية مع « هيئة الشبان المهملين الذين يسايرون أفكار العصر » ، كانت أمي تحرص على ألا يكون في هيتي شيء يؤخذ على ، ثم نذهب إلى الكنيسة . وأذكر أنني بدأت أحب زهرة الزعرور في الشهر المريمي . لم تكن هذه الزهور توضع فقط على الهيكل ، في الكنيسة المقدسة التي نستطيع الدخول فيها ، ولا تنفصل عن الأسرار التي تشترك في الاحتفال بها ، بل كانت تجري بين المشاعل والزهريات المقدسة ، بفروعها التي ربط بعضها ببعض الآخر أفقياً ، استعداداً للاحتفال ، وتزيد من جمالها أكاليل أوراقها المتعرجة التي نثرت عليها بكثرة ، كما تنثر باقات صغيرة من البراعم البيضاء الناصعة على ذيل ثوب العروس . لكنني كنت أشعر ، وأنا لا أجروء على النظر إلى هذه الاستعدادات الفخمة إلا خلسة ، أنها حية ، وأن الطبيعة نفسها ، عندما قطعت أوراق الشجر على هذا النحو ، وأضافت إليها الزينة العليا المتمثلة في هذه البراعم البيضاء ، جعلت هذه للزخارف جديرة بما كان عيداً شعبياً واحتفالاً دينياً في آن واحد . وكلما تفتحت تويجاتها هنا وهناك بسحر لا يبالى ، وأمسكت بياقة الأسدية الرفيعة باهمال ، كأنها زينة أخيرة شفاقة ، وكلما تابعت وحاولت أن أقلد حركة ازدهارها في أعماق نفسي ، تصورت أنها حركة رأس سريعة شاردة ، ذات نظرة لعب ، وحدقات ضيقة ، تصدر عن فتاة بيضاء ، حية ، ساهية . جاء مسيو فانتوى مع ابنته ، وجلس بجوارنا . كان ينتمي إلى أسرة طيبة ، ودرس البيانو لأخوات جدتي . وبعد أن ماتت زوجته وورثها ، جاء ليعيش بالقرب من كومبريه . وكثيراً ما كنا نستقبله في دارنا . لكنه ، لحياثته البالغ ، كف عن زيارتنا حتى لا يلتقي بسوان ، الذي عقد ما أسماه « زيجة غير لائقة » ، حسب الموضة . ولما عرفت أمي أنه يلحن ، قالت له من باب المجاملة : إنها تود أن تستمع إلى شيء لحنه ، عندما تذهب لزيارته . سر مسيو فانتوى لذلك كثيراً ، لكنه كان يبالغ في الأدب والطيبة للدرجة أنه كان يضع نفسه دائماً مكان الآخرين ، ويخشى أن يصيبهم الملل ، أو يبدو لهم أنانياً ، إذا أسلم نفسه لرغبته أو جعلهم يحدسونها فقط . ورافقت والدي عندما ذهبا يوماً لزيارته في بيته ، وسمحا لي بالبقاء في الخارج . وبما أن منزل مسيو فانتوى ، مونجو فان ، كان يقع أسفل تل صغير كثير الأدغال ، اختبأت فيها ، ووجدت نفسي في مستوى صالون الطابق الثاني ، على بعد خمسين سنتيمتراً من النافذة . ورأيت مسيو فانتوى يسرع ، ويضع على البيانو مقطوعة موسيقية في مكان بارز ، عندما قيل له : إن والدي قد حضرا . لكن بعد أن دخلا ، سحب المقطوعة ووضعها في ركن . لاشك أنه خشي أن يفترضوا أنه

لم يسعد برويتهما إلا لكى يعزف لها بعضاً من مؤلفاته . وكلما عادت أرى إلى هذا الموضوع ، أثناء الزيارة ، كرر قوله : « لا أدري من وضع هذه على البيانو ، هذا ليس مكانها » ، ووجه الحديث إلى موضوعات أخرى ، لأن اهتمامه بهذه الموضوعات بالذات أقل . كانت ابنته حبه الوحيد . وكانت تشبه الصبية ، وتبدو قوية لدرجة أن المرء لا يستطيع أن يمنع نفسه من الابتسام عندما يرى الاحتياطات التي يحيطها بها والدها . وكان لديه دائماً شالاً إضافياً يلقيه على كتفها . ولاحظت جدتي التعبير الهادئ الرقيق ، الحجول إلى حد ما الذي تنسم به ، في أغلب الأحيان ، نظرات هذه الفتاة الخشنة التي نثر الشمس على وجهها . كانت ، عندما تنطق بكلمة ، تسمعها بروح من قيلت له ، وتقلق لأنه قد يسيء فهمها . كان وجه هذا « الشيطان الطيب » المسترجل يخفى وراءه ، تحت ستار شفاف ، ملامح رقيقة ، دقيقة ، مضيفة ، لفتاة حزينة . ولما ركعت أمام الهيكل وأنا أتأهب لمغادرة الكنيسة ، أحسست فجأة ، وأنا أنهض برائحة مرة حلوة كرائحة اللوز تنبعث من زهر الزعرور . عندئذ ، لاحظت في الزهر أماكن صغيرة أكثر اصفراراً ، وتصورت أن هذه الرائحة تختبئ تحتها بلاشك ، كما يختبئ مذاق اللوزية تحت الأجزاء المبروشة ، أو مذاق وجنتي الآنسة فانتوى تحت نمشهما . وبالرغم من ثبات زهر الزعرور الصامت ، كانت هذه الرائحة المتقطعة أشبه بهمس حياته الفائقة التي ينبض بها الهيكل كما ينبض سور النبات عندما تزوره قرون الاستشعار الحية . وكنت أفكر فيها وأنا أرى أن بعض الأسدية الحمراء تقريباً تبدو وكأنها قد احتفظت بالعنف الربيعي والقوة المثيرة التي تتمتع بهما حشرات تحولت اليوم إلى زهور .

تحدثنا بعض الوقت مع مسيو فانتوى أمام المدخل ، ونحن خارجين من الكنيسة . كان يتدخل بين الغلمان الذين يتشاجرون في الميدان ، ويدافع عن الصغار ، ويعظ الكبار . وإذا قالت له ابنته بصوتها الخشن : إنها سرت كثيراً لرويتنا ، بدا في الحال أن أختاً لها أكثر حساسية تحمر خجلاً في داخلها ، من هذه الكلمات ، كلمات نطق بها صبي طائش ، وقد نظن أنها طلبت بها دعوتها إلى منزلنا . وضع مسيو فانتوى معطفاً على كتفي ابنته ، وركبا « كارثة » تقودها بنفسها ، وعادا إلى مونجوفان . أما نحن ، فما أن اليوم التالي كان يوم أحد ، ولن نستيقظ إلا للذهاب إلى القديس الكبير ، جعلنا والدي — حباً في المجد — نقوم بترهة طويلة ، واعتبرتها أرى التي لا تجد وجهتها ولا تعرف طريقها إلا بصعوبة ، عملاً بطولياً يتم عن عبقرية استراتيجية . كنا نذهب أحياناً حتى القنطرة التي تبدأ درجاتها الحجرية عند المحطة ، ونصور لي

النقى والضياح خارج العالم المتحضر ، لأنهم كانوا يوضوننا كل عام ، ونحن قادمين من باريس ، بأن ننتبه عندما نصل إلى كومبريه ، وألا تمر المحطة بدون أن نترل فيها ، وأن نستعد مقدماً ، لأن القطار يعاود السير بعد دقيقتين ، ويسير فوق القنطرة ، مخلفاً وراءه البلاد المسيحية التي تعتبر كومبريه في نظري حدها الأقصى . وكنا نعود عن طريق شارع المحطة ، حيث توجد أجمل فيلات المنطقة . كان ضوء القمر ينثر ، مثل هوبير روبير ، درجاته المرمرية البيضاء المتكسرة ، ونافوراته ، وأسواره المواربة في كل حديقة . كان نوره قد هدم مكتب التلغراف ، فلم يبق منه إلا عمود نصف محطم ، احتفظ مع ذلك بجبال الأطلال الخالدة . سرت بنحطى ثقيلة ، وكدت أسقط لحاجتي إلى النوم ، وكانت رائحة التليو التي تعبق الجو تبدو لي كمكافأة لا يمكن الحصول عليها إلا بكثير من التعب الذي لا تستحق أن يبذل من أجلها . أسوار بعضها بعيد جداً عن البعض الآخر ، وكلاب أيقظها خطانا المنفردة ، يتناوب نباحها الذي ما زلت أسمعه أحياناً في المساء ، ولا شك أن شارع المحطة (عندما أنشئت حديقة كومبريه العامة مكانه) قد وجد ملجأ بين نباح الكلاب . فأينما كنت ، أراه ، بأشجار الزيزفون التي كانت فيه ، ورصيفه الذي يضيئوه القمر ، كلما دوى نباح الكلاب ، ورد بعضها على البعض الآخر .

فجأة ، أوقفنا أبي ، وسأل أمي : « أين نحن ؟ » كان المشي قد أنهك قواها ، لكنها كانت فخورة بوالدي ، فاعترفت له بحنان بأنها لا تعرف عن ذلك شيئاً قط . فهز كتفيه وضحك ، وعندئذ ، أشار إلى الباب الخلفي لحديقتنا ، الواقف أمامنا ، وكأنه أخرجه من جيب سترته مع المفتاح ، وكان الباب قد جاء مع ناصية شارع الروح القدس لينظرنا في طرف هذه السبل المجهولة ، وقالت له أمي باعجاب : « أنت رائع » . ومنذ تلك اللحظة ، لم يعد علي أن أخطو خطوة واحدة . كانت الأرض تسير بدلا مني في هذه الحديقة التي لم يعد يصحب أفعالي فيها أي انتباه إرادي منذ زمن طويل : كانت العادة قد جاءت وأخذتني بين ذراعيها ، وحملتني إلى فراشي كما يحمل الطفل الصغير

كان يوم الأحد ، الذي يبدأ ساعة قبل الميعاد ، وتحرم فيه عمي من "فرائسواز" ، يمر ببطء أكثر من غيره بالنسبة لها . ومع ذلك ، كانت تنتظر عودته بفارغ الصبر ، منذ بداية الأسبوع ، باعتبارهم شتملا على الحدة والتسلية التي لا يزال جسمها الضعيف قادراً على احتمالها . لكن هذا لا يعني أنها لم تتطلع أحياناً إلى مزيد من التغيير ، وأنها لم تعرف تلك الساعات الاستثنائية التي يتعطش فيها المرء إلى شيء آخر ، ويطلب فيها

أولئك الذين يمنعونهم افتقارهم إلى الطاقة والخيال من استخلاص مبدأ للتجديد من أنفسهم ، من اللحظة الآتية ، أو ساعى البريد الذى يدق الباب ، أن يأتيا بشيء جديد مهما كان سيئاً ، أو انفعال ، أو ألم ، ساعات يريد فيها الإحساس الذى جعلته السعادة يصمت كالهارب العاطلة ، أن يرن تحت اليد ، حتى لو كانت غليظة ، حتى لو حطمتها ، ساعات تود فيها الإرادة التى اكتسبت بصعوبة بالغة الحق فى استسلامها بلا عوائق لرغباتها ، وآلامها ، أن تلقى بزمامها إلى يد الأحداث القهرية ، مهما كانت قاسية ، ولا شك أن الحزان كان يستغرق وقتاً طويلاً لكى يمتلئ ، لأن قوى عمى التى ينضب معينها لأقل جهد لا ترد إليها إلا قطرة قطرة أثناء راحتها . وكانت تنقضى شهور طوال قبل أن يكون لديها هذا الفائض الذى يحوله الآخرون إلى نشاط ، أو تقرر كيف تستخدمه . ولا شك أنها كانت عندئذ — كما كانت رغبتها فى استبدال البطاطس « البورية » التى لا تمل منها ببطاطس « بيشاميل » تنشأ بعض الوقت عن ذات المتعة التى تبعثها فيها عودة « البورية » اليومية — تستخلص من تراكم الأيام الرتيبة التى تتمسك بها إلى هذا الحد ، كارثة منزلية متوقعة ، لا تستغرق إلا لحظة ، لكنها تجبرها على أن تجرى نهائياً أحد هذه التغيرات التى تعرف بأنها ناجعة ، ولا تستطيع أن تقررها من تلقاء نفسها . كانت تحبنا حقاً ، وربما سرت للبكاء علينا . أن يطرأ فى لحظة تشعر فيها أنها على ما يرام ولا تتصبب فيها عرقاً ، خبر يقول : إن البيت وقع بين برائن حريق قضى علينا جميعاً ، ولن يبقى بعد قليل على حجر واحد من الحدران ، واتسع الوقت أمامها لكى تفلت منه بلا عجلة ، بشرط أن تهض فى التو واللحظة ، أمر كثيراً ما ألح على آمالها بلا شك ، باعتباره يجمع بين المزايا الثانوية التى تجعلها تتذوق حبها لنا ، فى أسى طويل ، وتذهل القرية وهى تقود موكب الحداد علينا بشجاعة مثقلة بالحزن ، وتكاد تحتضر وهى واقفة ، وميزة أخرى ذات قيمة أكبر ، أن تضطر فى الوقت المناسب ، وبدون أن تضع الوقت ، وبدون أن تتردد ذلك التردد الذى يثير أعصابها ، إلى قضاء فترة الصيف فى مزرعتها الجميلة فى ميروجران ، حيث يوجد مسقط للمياه . وبما أنه لم يطرأ أبداً حدث من ذلك النوع الذى كانت تفكر بالتأكيد فى نجاحه ، عندما تستغرق فى وحدتها فى ألعاب الورق التى لا تعد ولا تحصى (ولسوف يحملها على اليأس إذا تحقق ، أو وقعت واقعة مفاجئة ، أو جاءت كلمة تعلن عن خبر سيء ، ولا يمكن نسيان اللهجة التى قيلت فيها أبداً ، أو كل ما يحمل بصمات الموت الحقيقى ، وهو مختلف كثيراً عن إمكانية حدوثه المنطقية المجردة) ، كانت تكتفى ، لكى تجعل حياتها أكثر جاذبية ، بإدخال بعض الأحداث الخيالية فيها ، من وقت لآخر ، وتتابعها بشغف . كان يحلو لها أن تفترض فجأة أن فرانسواز

تسرقها ، وأنها تلجأ إلى الحيلة لتتأكد من ذلك ، وتضبطها متلبسة . وبما أنها اعتادت أن تلعب دورها ودور خصمها عندما تلعب الورق بمفردها ، كانت تنطق بأعذار فرانسواز المخرجة وترد عليها بحدة وغيظ ، لدرجة أن من كان يدخل منا في هذه اللحظات ، كان يراها تتصبب عرقاً ، ويطير الشرر من عينيها ، وتزحزح شعرها المستعار ، وتكشف عن جبهتها الصلعاء . ربما سمعت فرانسواز أحياناً وهي في الغرفة المحاورة عبارات ساخرة لاذعة موجهة إليها . ولو أن هذه العبارات ظلت في حالتها اللامادية الصرفة ، ولولا أن عمى أعطاها مزيداً من الواقع بهمسها بها ، لما ارتاحت لاختراعها لها . كانت عمى لا تكني أحياناً بهذا العرض « المقدم في الفراش » ، وتود أن تمثل مسرحياتها . لذا ، كانت تغلق الأبواب بطريقة غامضة ، يوم الأحد ، وتفضي إلى أولالى بشكها في أمانة فرانسواز ، ونيتها في التخلص منها . ومرة أخرى ، كانت تفضي إلى فرانسواز بشكها في إخلاص أولالى ، وتقول : إنها ستغلق الباب في وجهها بعد قليل . وبعد ذلك بأيام ، كانت تشمئز من ائتمنتها على سرها بالأمس وتتواطأ مع الحائنة . وكانت الاثنتان تتبادلان الأدوار في العرض التالي . لكن الشكوك التي كانت تساورها أحياناً بالنسبة لأولالى لم تكن إلا شكوكاً عابرة سرعان ما تزول لعدم وجود شيء يغلبها ، لأن أولالى لا تسكن المنزل . وكان الأمر مختلفاً بالنسبة لفرانسواز التي تشعر عمى باستمرار أنها تعيش في نفس المنزل . وبما أنها كانت تخشى أن تصاب بالبرد ، كانت لا تجرؤ على النزول إلى المطبخ لتتأكد من صحة هذه الشكوك . شيئاً فشيئاً ، لم تشغل بالها إلا بمحاولة تخمين ما تفعله فرانسواز في كل لحظة وتخفي أمره عنها . كانت تلاحظ أي حركة عابرة من حركات وجهها ، وأي تناقض في كلماتها ، وأي رغبة تخفيها فيما يبدو . كانت تثبت لفرانسواز أنها أراحت القناع عن وجهها ، بكلمة واحدة يشحب لها وجه الخادمة ، وتتسلى بمرسها بقسوة في قلبها . وفي يوم الأحد التالي ، كان ما تكشف عنه أولالى — مثل تلك الاكتشافات التي تفتح فجأة مجالاً غير متوقع أمام علم ناشئ لا يتقدم — يثبت لعمى أن افتراضاتها كانت أقل من الحقيقة بكثير . « لابد أن فرانسواز تعرف ذلك ، ما دمت قد أعطيها عربة ا » وتصيح عمى : « أعطيتها عربة ؟ » — « أوه ، لا أدري . ظننت ذلك ، لأنني رأيته تمر الآن في عربة ، وهي مفوشة كالديك للرومي ، في طريقها إلى سوق روسانفيل . ظننت أنك أنت التي أعطيتها لها ، يا مدام أوكناف » . شيئاً فشيئاً ، كانت كل منهما تحاول أن تتق شر حيل الأخرى ، كما يفعل الحيوان والصيد . وكانت أي تخشي أن تنمو في فرانسواز كراهية حقيقية لعمى التي تهيئها ما استطاعت .

وعلى أية حال ، كانت فرانسواز تولى أكثر وأكثر انتباهاً خاصاً لأقل كلمة أو حركة تصدر عن عمتي . وعندما كانت تريد أن تطلب منها شيئاً ، كانت تتردد طويلاً في اختيار الطريقة التي يجب أن تطلبه بها ، وتلاحظ عمتي خلصة ، بعد أن تتقدم بطلبها ، لتحاول أن تستشف من تعبير وجهها ما رأيته وستقرره . وهكذا — في حين أن الفنان الذي يقرأ مذكرات القرن السابع عشر ، ويزيد أن يتقرب إلى الملك العظيم ، يظن أنه يسلك هذا السبيل باختلاق نسب يجعله ينحدر من أسرة تاريخية ، أو مراسلة حاكم من حكام أوروبا الحاليين ، في حين أن هذا الفنان يدير ظهره بالذات لما يخطئ ويبحث عنه في أشكال مماثلة ، وميتة بالتالي — كانت سيدة ريفية عجوز — لا تنساق بصدق إلا لبعض العادات المستهجنة التي لا تقاوم ولتزعزعة شريرة ناتجة عن الفراغ — ترى بدون أن تفكر أبداً في لويس الرابع عشر ، أنه مشاغل يومها المتعلقة باستيقاظها ، وغداها ، وراحتها ، واما تتخذ شيئاً من أهمية ما أسماه سان سيمون « آلية » الحياة في فرساي ، نتيجة لغرابتها الاستبدادية . كان يمكن أن نطن أيضاً أن فرانسواز تعلق على صمتها ، أو اعتدال مزاجها ، أو شيء من التعالي في وجهها ، تعليقاً يعادل بما فيه من حماس وخشية ، التعليق على صمت الملك ، أو اعتدال مزاجه ، أو تعاليه ، عندما يقدم له أحد جلسائه أو حتى كبار النبلاء التماساً ، عند منعطف ممر ، في فرساي .

وفي يوم أحد ، استقبلت عمتي الخوري زاولالي في وقت واحد ، ثم خلدت إلى الراحة . وصعدنا جميعاً لنقول لها : مساء الخير . وقدمت لها أمي العزاء ، لأن حفظها السيء يجعل زوارها يحضرون دائماً في وقت واحد . وقالت لها برفق :

— « اعرف يا ليوني أن الأمور لم تكن على ما يرام ، فلقد جاء كل زوارك في وقت واحد » . وقاطعتها عمتي الكبرى بقولها : « خير كثير . . . » ، لأنها كانت تعتقد ، منذ أن مرضت ابنتها ، أن من واجبها أن تحسن حالتها المعنوية ، وأن تقدم لها دائماً الجانب الحسن من الأشياء . لكن والدي قال :

— « أريد أن أستغل فرصة اجتماع الأسرة كلها لأقص عليكم شيئاً بدون أن أحتاج إلى تكراره لكل منكم ، أخشى أن يكون بيننا وبين لوجراندان شيء ما . فلقد قال لي بالكاد : صباح الخير اليوم » .

لم أبق للاستماع إلى رواية والدي ، لأنني كنت معه بعد القداس ، عندما التقى بلوجراندان . ونزلت إلى المطبخ لأسأل عن وجبة العشاء التي تسليني كل يوم ، كالأخبار التي نقرأها في الصحف ، وتثيرني كبرامج أحد الاحتفالات . وبما أن

مسيو ، لوجراندان كان قد مر بجوارنا عند خروجنا من الكنيسة ، وبصحبة سيدة نبيلة من الجيران لا نعرفها ، حياه أبي تحية ودودة متحفظة ، بدون أن يتوقف . ورد مسيو لوجراندان بالكاد ، وهو مندهش ، وكأنه لا يعرفنا ، وفي عينيه تلك النظرة الخاصة بالأشخاص الذين يتعمدون ألا يظهروا الود ، ويبدون وكأنهم يرونك ، من عمق عيونهم الذي إمتد فجأة ، وكأنك في نهاية طريق لا ينتهى ، وعلى مسافة بعيدة لدرجة أنهم يكتفون بأن يوجهوا إليك هزة رأس خفيفة تتناسب مع حجمك ، حجم الدمية .

كانت السيدة التى تسير بصحبة لوجراندان سيدة فاضلة محترمة . لم يكن هناك إذن مجالا لسوء الظن بعلاقته بها ، والاعتقاد بأنه أخرج لأن أحداً فاجأه . وتساءل أبى كيف استطاع أن يغضب وقال : « ومما زاد من أسنى على غضبه أنه يبدو ، وسط أولئك المتأنقين ، بسترته القصيرة المستقيمة ، ورباط عنقه الرقيق ، قليل التكلف ، بسيطاً حقاً ، بل وساذجاً تقريباً ، مما يجعله جذاباً للغاية » . إلا أن آراء مجلس العائلة أجمعت على أن والدى توهم الأمر ، وعلى أن لوجراندان كان يفكر فى شيء ما فى تلك اللحظة . على أية حال ، تبددت مخاوف أبى مساء اليوم التالى . فعندما كنا عائدين من نزهة طويلة ، لحنا ، بالقرب من الحسر العتيق ، لوجراندان ، الذى بقى فى كوميديه عدة أيام بسبب الأعياد . فاتجه إلينا ، ماداً يده ، وسألنى : « هل تعرف ، يا سيادة القارئ ، هذا البيت الذى قاله بول ديجردان :

اسودت الغابات ، وما زالت السماء زرقاء ؟

ألا يشير بدقة إلى هذه الساعة ؟ ربما لم تقرأ شيئاً لبول ديجردان . اقرأ له ، يا بنى . فلقد قيل لى : إنه تحول الآن إلى الوعظ ، بعد أن كان رساماً صافياً لفترة طويلة . « اسودت الغابات ، وما زالت السماء زرقاء . فلتظل السماء زرقاء دائماً فى عينيك ، يا صديقى . حتى فى الساعة التى حانت لى الآن ، واسودت فيها الغابات ، وحل فيها الليل بسرعة ، تعزى كما أفعل بالنظر إلى السماء » . وأخرج من جيبيه سيجارة ، ونظر طويلاً إلى الأفق . وقال لنا فجأة : « وداعاً يارفاق » ، وذهب .

كان العشاء قد بدأ فى الساعة التى نزلت فيها لأسأل عن قائمته . كانت فرانسواز تأمر قوى الطبيعة التى أصبحت مساعداً لها ، كما يحدث فى الحكايات التى يعمل فيها العمالقة طهارة . كانت تضرب الفحم ، وتقدم البطاطس للبخار ، وتضع على النار

روائع الطهي التي أعدها أولاً في أوان خزفية تتراوح بين الحوض الكبير ، والمرجل والقدر ، وأواني طهي السمك ، وطواجن الصيد ، وقوالب الحلوى ، وأوعية الكريمة مزوراً بمجموعة كاملة من الطناجر ، من كافة الأحجام . وتوقفت لأنظر إلى المائدة ، حيث فصصت الخادمة لتوها حبات البازلاء المرصوصة ، المعدودة ككرات خضراء في لعبة ما . وتملكني الإعجاب أمام الهليون ، المغموس في اللونين اللازوردي والوردي ، وكانت سنبلته التي يكسوها لون أزرق بنفسجي رقيق ، تتدرج بطريقة لا نحسها — وهي لا تزال تحمل أثار الأرض التي نبتت فيها — بألوان متفرحة لا تنتمي إلى عالمنا . ونخيل إلى أن هذه الألوان السماوية تكشف عن المخلوقات الحميلة التي تسلت بتحويل نفسها إلى خضروات ، وكشفت ، بتفكيرها في ذلك اللحم المتماثل اللذيذ ، وألوانها الناشئة التي تشبه ألوان الفجر ، ورسمها المبدئي لقوس قزح ، وأمسيتها الزرقاء المنطفئة ، عن ذلك الجوهر القيم الذي ظلت أتعرف عليه عندما كانت تلهو ، في مسرحياتها الشاعرية الحشنة الشبيهة بمسرحيات شكسبير ، بتحويل مبولتي إلى إناء فيه عطر ، طوال الليلة التي آكل فيها هليوناً على العشاء .

كانت فرانسواز قد كلفت « عذراء جيوتو المسكينة » ، على حد قول سوان ، بتقشير الهليون الذي وضعته في سلة بجوارها ، وكانت تبدو مثالة كما لو كانت تقاسي من آلام الأرض كلها . وكانت التيجان اللازوردية الخفيفة التي تحيط بالهليون حول إهابه الوردي مرسومة بدقة ، نجمة نجمة ، مثل الأزهار الملفوفة حول الجبين أو المثبتة في السلة في لوحة الفضيحة في بادوفا . بينما كانت فرانسواز تحمر دجاجة لا يعرف أحد أن يحمرها مثلها ، الأمر الذي نقل بعيداً عن كومبريه رائحة مقدرتها ، وأعطى الغلبة للرقعة ، في مفهومى الخاص لطباخها ، في الأثناء التي كانت تقدم لنا فيها الطعام ونحن حول المائدة ، لأن نكهة هذا اللحم الذي تعرف كيف يجعله ليناً ولذيذاً إلى هذا الحد لم تكن في نظري إلا نكهة إحدى فضائلها الخاصة .

وكان اليوم الذي نزلت فيه إلى المطبخ ، بينما كان والدي يستشير مجلس العائلة في أمر لقائه بلوجراندان ، يوماً من تلك الأيام التي لا تستطيع فيها « عذراء جيوتو » أن تنهض ، لمرضها بعد ولادتها الحديثة . وكانت فرانسواز متأخرة ، لعدم وجود أحد يساعدها . وعندما وصلت إلى المطبخ ، كانت تذبح دجاجة في الجزء الخلفي منه ، المطل على حظيرة الدواجن . وكانت الدجاجة ، بمقاومتها الياسة الطبيعية جداً ، المصحوبة بصرخات فرانسواز التي استشاطت غضباً : « أيها الطائر القدر ! أيها الطائر القدر ! » ، وهي تحاول أن تشق رقبتها تحت الأذن ، سبباً في عدم إبراز رقعة خادمتنا القدسية

وعذوبتها، بالقدر الذى يبرزها به جلدتها المحفوف بالذهب كحلة القداس، وعصيرها النفيس الذى يبدو وكأنه يقطر من حقة القربان. بعد أن ماتت الدجاجة، تلقت فرانسواز دمها الذى سال ولم يطفى عذارها، وانتفضت وهي مغتظة مرة أخرى، وقالت وهي تنظر إلى جثة عدوها : « أيها الطائر القدر ». صعدت وأنا أرتجف ، وودت أن تطرد فرانسواز في التو واللحظة . لكن ، من يعد لي الحلوى الساخنة ، والقهوة العطرة ، وحتى . . . هذا الدجاج ، في الواقع ؟ ، إضطر الجميع إلى حساب هذه الحسبة الجبائنة ، مثل ، لأن العمدة ليوني كانت تعرف — وكنت لا أزال أجهل ذلك — أن فرانسواز قد نهب حياتها بلا أدنى شكوى لابنتها ، وأولاد أخيها ، وكانت مع الآخرين قاسية قسوة فريدة من نوعها . ومع ذلك احتفظت بها . فهي تعرف قسوتها ، لكنها تقدر خدماتها أيضا . وأدركت شيئا فشيئا أن رقة فرانسواز ، ورضائها المصطنعة ، وفضائلها ، تخفى مآس تدور في خلفية المطبخ كما يكشف التاريخ عن ملوك وملكات يرسمهم الرسامون وهم مضمومي الأيدي ، على زجاجيات الكنائس ، مع إن حكمهم اتسم بالأحداث الدامية . وأدركت أن البشر عند فرانسواز ، باستثناء من يمتنون لها بصفة قرابة ، يثرون شفقها كلما كانوا يعيشون بعيداً عنها . كانت شلالات الدموع التي تسكبها وهي تقرأ في الصحيفة مصائب قوم لا تعرفهم تجف بسرعة إذا استطاعت أن تتصور الشخص الذي تبكي عليه بطريقة محددة واضحة إلى حد ما . وفي إحدى الليالي التي تلت وضع الخادمة لمولودها أصيبت هذه الأخيرة بنقص فظيع . سمعتها أي تنأوه ، فنهضت وأيقظت فرانسواز ، التي أعلنت ، وقد انعدم إحساسها ، أن كل هذه الصرخات تمثيل ، وأن من تصدر عنها تريد أن « تلعب دور السيدة » . وكان الطبيب قد خشي هذه الأزمات فوضع ، في كتاب طب عندنا ، علامة في الصفحة التي توضح فيها هذه الأزمات ، وأشار بالرجوع إليها لمعرفة الإرشادات الخاصة بالإسعافات الأولية . طلبت أي من فرانسواز إحضار الكتاب ، وأوصتها بعدم إسقاط العلامة منه . وبعد ساعة ، لم تكن فرانسواز قد عادت بعد . فارت أي ، وظنت أنها عادت النوم ، وطلبت مني الذهاب بنفسى إلى المكتبة . وهناك ، وجدت فرانسواز التي أرادت أن ترى ما تشير إليه العلامة وأخذت تقرأ الوصف الطبي للأزمة وتنتحب ، ما دام الأمر متعلقاً بمریضة غمطية لا تعرفها . كانت تصرخ عند كل عرض أليم يذكره المؤلف : « آه يا مريم ! هل يمكن أن يعذب الله مخلوقة بائسة كل هذا العذاب ؟ آه ، يا لها من مسكينة ! »

لكن ، لم أكد أنادى بها ، ولم تكذب تعود بجوار « فرايش عذراء جيوتو » حتى كفت دموعها عن السيل . ولم تستطع الإحساس لا بهذه الشفقة ، ولا بهذا الحنان ، وكانت قد عرفتهما

جيذا وأحست بهما كثيرا من قراءتها للصحف ، ولا بأى متعة من هذا القبيل نظرا
لإحساسهما بالضيق والغيب ، لأن الخادمة أيقظتها من عز نومها .

وعندما رأت نفس الآلام التى بكت لوصفها ، لم تبت إلا التذمر والتبرم ، بل
والسخرية البشعة ، وقالت ، عندما ظنت أننا ذهبنا ، وأنها لا نستطيع أن نسمعها : « ما كان
عليها إلا أن تتجنب ما أدى بها إلى هذا الحال . لقد سرت له . وعليها الآن بعدم التمثيل
ولا شك أن الفتى الذى اجتمع بامرأة مثلها مغضوب عليه . آه ! صدقت أى المسكينة عندما
قالت : « القرد فى عين أمه غزال » . ولما كان حفيدها يصاب بقليل من الزكام ، كانت
تذهب فى الليل ، حتى لو كانت مريضة ، بدلا من أن تنام ، لترى ما إذا كان يحتاج
إلى شيء ، وتقطع أربعة فراسخ سيرا على الأقدام قبل طلوع النهار الكى تعود إلى عملها .
لكنها كانت تترجم حبها لذويها ، ورغبتها فى إعلاء شأن أسرتها مستقبلا ، فى سياستها تجاه
الخدم الآخرين ، إلى حكمة دائمة مفادها ألا تدع أحدهم يستقر عند عمى أبدا . علاوة
على أنها كانت تفخر بطريقة ما بعدم اقتراب أحد غيرها من عمى ، وتفضل ، إذا كانت
مريضة ، أن تهض لتعطيها ماء فيشى على السماح للخادمة بدخول غرفة سيدتها . لاحظ
فاير أن أنثى الزنبور الحفار تحرص على أن يأكل صغارها لحما طازجا بعد موتها ،
فتطلب من التشريح نجدة قسوتها ، وتثقب المركز العصبي الذى تتوقف عليه حركة أرجل
الخنافس والعناكب التى تطاردها ولا تتوقف عليه وظائف الحياة الأخرى بفن ومهارة
رائعة . ومن ثم ، تقدم الحشرة المشاولة التى تضع الأنثى بيضها بجوارها ، للبرقات عندما
يفقس البيض ه طعاما مطيعا ، لا يؤذى ، ولا يستطيع أن يهرب أو يقاوم ، ولا يفسد
أبدا . كذلك ، كانت فرانسواز تهتدى ، إشباعا لرغبتها الدائمة فى عدم احتمال أى خادم
للحياة فى منزلنا ، إلى حيل بارعة لا يرحم ، لدرجة أننا عرفنا ، بعد سنوات طوال ، أننا
أكلنا الهليون كل يوم تقريبا ، فى فصل من فصول الصيف ، لأن رائحته كانت تصيب
الخادمة المسكينة المكلفة بتقشيرها بأزمات ريوية عنيفة اضطرتها إلى الرحيل ، فى نهاية المطاف .

والأسفاه ! نحتم علينا أن نغير رأينا فى لوجزاندان نهائيا . فى يوم من أيام الأحد
التالية للقائنا به عند الحسرة العتيق ، ذلك اللقاء الذى اعترف بعده أبى بخطائه ، كان القدامس
يوشك على الانتهاء ، عندما دخل الكنيسة مع الشمس وضجة الخارج شيء غير مقدس
جعل مدام جوفى ومدام برمبليه (وكل الذين ظلوا مستغرقين فى صلواتهم عندما
وخللت متأخرا منذ قليل ، ولولا أن أقدامهم دفعت قليلا المقعد الصغير الذى كان يحول

دون وصولي إلى الكرسي الخاص بي ، لظننت أنهم لم يروني وأنا داخل (تتحدثان معا بصوت عال عن موضوعات دنيوية خالصة ، وكأننا وسط الميدان . عندئذ ، رأينا لوجر اندان عند عتبة المدخل الحارقة ، وقد علا صوته على ضوضاء السوق وأصواته المتنافرة ، وكان زوج السيدة الذي رأيناها معه مؤخرا يقدمه لزوجته مالك كبير آخر في المنطقة . وكان وجه لوجر اندان يعبر عن حيوية وحماس خارق للعادة . وحياتية عميقة بحركة ثانوية إلى الخلف أعادت ظهره فجأة إلى وضعه الأول ، ومما لا شك فيه أن زوج أخته هو الذي علمها له . وأعاد هذا الاعتدال السريع أرداف لوجر اندان ولم أكن أتصور أنها مكنتزة إلى هذا الحد ، إلى وضعها الأول ، بموجة عاتية من العضلات . ولا أدري لماذا أيقظ فجأة كل من هذا التوج المادي الخالص ، وتلك الموجة اللحمية الصرفة ، الخاليان من أى تعبير عن الروحانية وتعصف بهما ملاطفة مليئة بالخسة ، في ذهني ، احتمال أن يكون لوجر اندان مختلفا كل الاختلاف عن لوجر اندان الذي نعرفه . رجته هذه السيدة أن يقول شيئا لسائق عربتها . فأتجه إلى العربية ، ووجهه لا يزال محتفظا بأثر الفرحة الخجولة المخلصة التي أشاعها فيه تقديمه للسيدة . كان يبتسم ، وقد فتنه شيء أشبه بالحلم ، ثم عاد إلى السيدة مسرعا . وبما أنه كان يسير أسرع مما اعتاد ، كان كفاه يتأرجحان على اليمين واليسار بطريقة مضحكة ، وبدأ كلبة آلية جامدة بين يدي السعادة لفترط استسلامه لها وعدم اكترائه بكل ما عداها . كنا خارجين من المدخل ، ونوشك أن نمر بجواره . وكان مهذبا لدرجة أنه لم يستطع أن يدير رأسه ، بل ثبت نظراته التي حملها فجأة بحلم عميق على نقطة في الأفق بعيدة لدرجة أنه لم يتمكن من رؤيتنا ولم يضطر إلى تحييتنا . وظل وجهه يريثا فوق سترة رخوة مستقيمة تبدو وكأنها ضلت وغم أنفها وسط بلذخ مكروه . وظل رباط العنق المنقط الذي يحركه هواء الميدان يرفرف فوق لوجر اندان وكأنه لواء عزله الفخورة واستقلاله النبيل . وفي اللحظة التي وصلنا فيها إلى المنزل أدركت أمي أننا نسينا حلوى « سان أونوريه » وطلبت من أبي ومنى أن نعود أدراجنا ونطلب إرسالها حالا . فالتقينا بلوجر اندان بالقرب من الكنيسة ، وكان آتيا في الاتجاه المعاكس ويصحب نفس السيدة إلى عربتها . مر بجوارنا ، ولم يتوقف عن الحديث مع رفيقته ، ووجه إلينا بطرف عينه الزرقاء إشارة سريعة من داخل جفونه ، ولأن الإشارة لا تهم عضلات وجهه ، لم تلمحها محدثه قط . ولأنه حاول أن يعوض بقوة الإحساس المحال الضيق الذي حصر فيه التعبير عنه ، في ذلك الركن الأزرق الذي خصصه به ، فجر كل ما في اللطف من حيوية تجاوزت الإبتهاج واقتربت من المكر . واختلس رقة الود إلى أن بلغت غمز التواطؤ والإغواء ، والتلميح ، وخبايا التآمر وفي النهاية ، امتلح الثقة بالصدافة إلى أن بلغت

التصريح بالحب . وعندئذ ، أضاء أنا وحدنا ، بخدر خفي لا تراه السيدة ، حلقة عاشقة في وجه بارد كالثلج .

وكان قد طلب من والدي أمس بالذات إرسالى لتناول العشاء معه هذا المساء . كان قد قال لي : « تعالى ورافق صديقك العجوز . دعني أشم من أبعاد شبابتك تلك الزهور الربيعية التي مررت بها أنا أيضاً من سنين ، كأنها باقة ورد يرسلها لنا مسافر من بلد لن نعود إليه . تعالى بزهرة الربيع ، وذقن الباشا ، تعالى بالحيون الذي صنعت منه باقة المودة في نباتات بلزك ، وزهرة يوم البعث ، وزهرة اللؤلؤ ، وكرة ثلج الحداثات التي بدأت تعطر الجو بأريجها في حديقة عمك الكبرى ، قبل أن تذوب كرات الثلج الأخيرة التي أسقطتها عواصف عيد الفصح . تعالى برداء الزنبق ، رداء حريري مجيد يليق بسليمان ، وميناء الأفكار المتعددة الألوان ، تعالى بصفة خاصة ومعك النسمة التي رطبها آخر موجات الصقيع ، النسمة التي ستفتح الباب للفراشتين اللتان تنتظران منذ الصباح أولى ورود القدس » .

تساءل أهل الدار عما إذا كان يجب أن يرسلوني ، رغم ذلك ، لتناول العشاء مع لوجراندان . لكن جدتي رفضت أن تصدق أنه كان قليل الأدب : « تعرفون بنفسكم بأنه محضر إلى هنا بملابس بسيطة لا تمت إلى رجال المجتمع بصفة » . وأعلنت أنه من الأفضل ، على أية حال ، وعلى أسوأ القروض ، التظاهر بعدم ادراك قلة أدبه ، إن وجدت . وفي الواقع ، كان أبي نفسه ، مع إنه أكثرنا ثورة على موقف لوجراندان ، يحفظ — ربما — بشك أخير في المعنى الذي تضمنته . فلقد كان كأبي موقف أو فعل ، يكشف عن طباع الشخص العميقة الخفية : فهو لا يرتبط بكلماته السابقة ، ولا نستطيع أن نؤكد به شهادة المذنب الذي لن يعترف . لذا ، يجب أن نكتفي بالحدس وتساءل ، إزاء هذه الذكرى المنفردة غير المتماثلة ، عما إذا كان الزهم قد لعب بها . هكذا ، كثيراً ما تخلف فينا مثل هذه المواقف — وهي المواقف الوحيدة الهامة — بعض الشك .

تناولت العشاء مع لوجراندان في الشرفة ، وكان القمر مضيئاً . وقال لي : « يوجد نوع جميل من الصمت ، ليس كذلك ؟ يزعم كاتب روائي ستقرأ له فيما بعد أن الظل والصمت فقط يناسبان القلوب الحريجة التي تشبه قلبي . واعلم يا بني أنه تحين في الحياة ساعة ، بعيدة جداً عنك الآن ، لا تحمل للعيون المتعبة فيها إلا نوراً

واحداً ، نور تعده ليلة جميلة كهذه ، وتقطره مع الظلمة ، ولا تستطيع الأذن أن تسمع فيها أية موسيقى ، إلا الموسيقى التي يعزفها ضوء القمر على ناي الصمت . انصنت إلى كلمات لوجراندان التي كانت تبدو لي لطيفة جداً دائماً . لكن ، اقلقتني ذكرى امرأة لمحتها مؤخراً لأول مرة ، وظننت أنه يعرفها ، ما دمت أعرف الآن أنه كان على صلة بعديد من الشخصيات الأرستقراطية في المنطقة . لذا ، استجمعت شجاعتي ، وقلت له : « هل تعرف يا سيدى . . . سيدات جرمونت ؟ » ، وأنا سعيد أيضاً بسيطرتي على هذا الإسم لمجرد النطق به ، وإخراجه من حلمي ، واعطائه وجوداً موضوعياً رناناً .

وعندما سمع صديقنا اسم جرمونت ، رأيت في عينيه الزرقاوين حزاً صغيراً أسمر اللون ، كأن سناً لا يرى قد ثقبهما لتوه ، بينما ردت بقية الحديقة بافراز موجات من اللازورد . واسودت الدائرة التي تحيط بجفنه وانخفضت ، وكان فمه الذي ارتسمت عليه ثنية مرة أسرع في تمالك نفسه ، فابتسم ، بينما ظلت النظرة ألّمة كنظرة شهيد جميل غرست السهام في جسده ، وقال : « لا ، لا أعرفهن ! » لكن ، بدلا من أن يعطى لمعلومة بهذه البساطة ، ورداً لا يدعو إلى الدهشة ، اللهجة الطبيعية العادية التي تناسبهما ، أكد على الكلمات وهو ينحني ، ويحيي برأسه ، بذلك الإصرار الذي نوّكه به شيئاً غير معقول ليصدقنا الآخرون — وكان عدم معرفته لآل جرمونت لا يمكن أن ينتج إلا عن الصدفة النادرة — وبلهجة التفخيم التي يعتمد إليها من لا يستطيع تكتم أمر موقف يثقل عليه ، فيفضل الإعلان عنه لكي يظن الآخرون أن اعترافه به لا يسبب له أى حرج ، وأنه سهل ، تلقائي ، محبب إلى النفس ، وأنه لم يخضع للموقف — أى عدم وجود علاقة بينه وبين آل جرمونت — ، بل سعى إليه ، وكان نتيجة لبعض التقاليد العائلية ، أو مبدأ أخلاقي ، أو نذر يحرم عليه مخالطة آل جرمونت بالذات . واستطرد قائلاً ، ومفسراً لهجته الخاصة : « لا ، لا أعرفهن ، ولم أسع إلى ذلك أبداً ، وحرصت دوماً على المحافظة على استقلالي التام . الحقيقة أنني يعقوب التفكير ، كما تعلم . وحدثني الكثيرون في نفس الموضوع ، وقالوا لي إنني مخطئ لأنني لا أذهب إلى جرمونت ، وإنني أبدو المالك سمجاً ميالاً إلى العزلة . لكن هذه السمعة لا تخيفني ، لأنها تطابق الواقع حقاً . في الواقع ، لم أعد أحب في العالم إلا بضعة كنائس ، وثلاثة أو أربعة كتب ، وبعض اللوحات ، وضوء القمر عندما تأتي نسمة شبابيك إلى براءة الحداث التي لا تميزها حديقة عيني العجوز ، لم أفهم جيداً لماذا يصبح من الضروري

أن يتمسك المرء باستقلاله ، لكي لا يذهب عند أناس لا يعرفهم ، ولماذا يجعله ذلك يبدو ميالاً إلى الوحشة والعزلة . لكن الذي قهرته هو أن لوجراندان لم يكن صادقاً كل الصديق عندما قال إنه لا يحب إلا الكنائس ، وضوء القمر ، والشباب . فلقد كان يحب الناس والقصور كثيراً ، وكان يستولى عليه أمامهم قدر من الخوف من عدم إرضائهم يجعله لا يجرو أن يقول لهم إن له أصدقاء ينتمون إلى الطبقة البورجوازية ، وأبناء كتاب العدل والصيارفة ، مفضلاً أن يكتشفوا الحقيقة في غيابه ، بعيداً عنه ، « وبالصدفة » ، إذا اكتشفت . كان يقلد أبناء الطبقة الراقية ومما لا شك فيه أنه لم يقل شيئاً من كل هذا باللغة التي نحبها كثيراً ، أنا ووالدي . فإذا سألته : « هل تعرف آل جرمونت ؟ » ، رد لوجراندان الميال للحديث بقوله : « لا » ، لم أسع أبداً إلى معرفتهم ! « ولسوء الحظ ، كان هذا الرد لا يأتي إلا متأخراً ، لأن لوجراندان آخر كان يخفيه بعناية في أعماق نفسه ، ولا يظهره » ، لأنه يعرف عن لوجراندان الذي نعرفه نحن ، وعن حبه لتقليد الطبقة الراقية ، قصصاً مشبوهة ، قد سبقه ورد بجرح النظرة ، وبسمة العم الهازئة ، وخطورة الرد المبالغ فيها ، والأسهم الألف التي صوبت في لحظة إلى لوجراندان الذي نعرفه ، وأصنفته ، كأنه سان سبستيان وقد راح ضحية لتقليد الطبقة الراقية : « وأسفاه ! كم تؤلمني ! لا ، لا أعرف آل جرمونت ، لا توقظ ألم حياتي الأكبر ! » وكان لوجراندان هذا ولداً متعباً ، مزعجاً ، نصاباً ، لا ينمق الكلام مثل لوجراندان الآخر ، لكنه سريع البديهة . وكان رده مكوناً مما يسمى « ردود فعل » . وإذا أراد لوجراندان الهج للحدث أن يفرض عليه الصمت ، يكون قد سبقه وتكلم . ومهما أسف صديقنا للانطباع للسيئ الذي تخلفه تصرّحات نصفه الآخر ، لم يكن ليتسنى له بلاشك إلا العمل على تحقيق حدثه .

ولا يعني هذا بالطبع أن لوجراندان لم يكن صادقاً عندما هاجم من يقلدون الطبقة الراقية . لم يكن في استطاعته أن يعرف إنه كذلك ، بنفسه على الأقل ، ما دمنا نعرف أهواء الآخرين ، وما دام ما نتوصل إلى معرفته عن أهوائنا ، لا يعرف إلا منهم هم . فالأهواء لا تؤثر فينا إلا تأثيراً ثانياً ، بالخيال الذي يستبدل الدوافع الأولى بدوافع بديلة أنسب منها . وحب لوجراندان لتقليد الطبقة الراقية لم ينصحه أبداً بزيارة دوق جرمونت كثيراً . وكان يكلف خياله باظهار هذه الدوقة وهي مزدانة بكافة الفضائل . كان لوجراندان يتقرب إلى الدوقة ، ويظن أنه يستسلم لحاذية الفكر والفضيلة التي لا يعرفها من يقلدون الطبقة الراقية الأذنياء . الآخرون فقط كانوا يعرفون أنه واحد منهم . ولأنهم كانوا عاجزين عن فهم العمل الوسيط الذي يقوم به خياله ، كانوا يرون نشاط لوجراندان الاجتماعي ، وسببه الأول ، الواحد في مواجهة الآخر .

أصبح أهل بيتنا الآن لا ينخدعون بلوجراندان قط . وكان اتصالنا به يأتى على فترات متباعدة للغاية . كانت أمى تسر سروراً بالغاً عندما تضبطه متلبساً بارتكاب الخطيئة التى لم يعترف بها أبداً ، وظل يسميها الخطيئة التى لا تغتفر : تقليد الطبقة الراقية . أما أمى ، فكان من الصعب عليه أن ينظر إلى ازدراء لوجراندان نظرة مرحة لا تبالى . وعندما فكرت الأسرة ، فى سنة من السنين ، فى إرسالى مع جدتى إلى بلبليك لقضاء العطلة الصيفية ، قال والدى : « لابد أن أخبر لوجراندان أنك ذاهب إلى بلبليك ، لأرى ما إذا كان سيعرض عليك الاتصال بأخته . لا شك أنه لا يذكر أنه قال لنا إنها تسكن على مسافة كيلومترين من هذا المكان » . وكانت جدتى ترى أن المصيف يحتم علينا أن نبقى على البلاج ، ونستنشق ملح البحر من الصباح إلى المساء ، وأنه لا ينبغي أن نتصل بأحد فى تلك الفترة ، لأن الزيارات والتزهة تكون على حساب هواء البحر . لذا ، طلبت ألا نحدث لوجراندان عن مشروعنا ، بعكس أمى . وبين الخيال ، رأت أخت لوجراندان تصل إلى الفندق فى اللحظة التى نتأهب فيها للخروج للصيد ، وتجبرنا على البقاء محبوسين فى الداخل لاستقبالها . لكن أمى كانت تسخر من مخاوفها ، وترى أن الخطر ليس كبيراً إلى هذا الحد ، وأن لوجراندان لن يتعجل اللحظة التى يتصل فيها بأخته . وبدون أن نحتاج إلى الكلام عن بلبليك ، وضع لوجراندان نفسه فى الفخ ، ذات مساء ، عندما التقينا به على ضفة الفيون ، ولم تكن لديه أية فكرة عن اعتزامنا الذهاب إلى هناك .

قال لأمى : « فى السحب هذا المساء ألوان جميلة ، بنفسجية وزرقاء أليس كذلك يا رفيقى ؟ لون أزرق أقرب إلى لون الزهر منه إلى لون الهواء ، لون أزرق يكاد يكون رمادياً ، ويبدو غريباً فى السماء . وهذه السحابة الوردية ، ألا يشبه لونها أيضاً لون الزهرة ، أو القرنفل ؟ على شاطئ المانش فقط ، بين نورماندى وبريتانيا ، استطعت أن ألاحظ هذا النوع من النبات الحوى ملاحظة غنية . هناك ، بالقرب من بلبليك وهذه الأماكن الموحشة ، يوجد خليج هادئ ساحر ، يصبح غروب الشمس عنده — فى منطقة أوج — ذهبياً وأحمرّاً ، وأنا أبعد ما أكون عن الاستهانة به ، وتافهاً ونخالياً من أى طابع مميز . لكن ، تتفتح فى المساء فى بضع لحظات ، باقات سماوية ، زرقاء ووردية ، لانظير لها ، ولا تدبّل فى أغلب الأحيان إلا بعد ساعات طوال ، وتفقد باقات أخرى أوراقها فى التو واللحظة . عندئذ ، يزداد جمال السماء التى نرت فوقها وتبعثر بتلات وردية أو صفراء لا تعد ولا تحصى . فى هذا الخليج ، ويقال له الخليج اللبني ، تبدو

البلاجات الذهبية أهدأ ، لأنها معلقة ، مثل اندروميد الشقراء ، في تلك الصخور الرهيبة التي نجدها عند الشواطئ المجاورة ، وذلك الشاطئ المشتمل الشهير بحوادث الفرق الكثيرة وفقدان المراكب عنده ، في عرض البحر ، كل شتاء . بالبليك ! أقدم هيكل جيولوجي في أرضنا ، والبحر ، وطرف الأرض ، والمنطقة الملعونة التي أحسن أناطول فرانس تصويرها بضبابها الأزلى - وهو كاتب ساحر يجب أن يقرأ له صديقنا الصغير - ، وقال إنها البلد الحقيقي الذي سكنه السياميون في « الأوديسة » . يا لمتعة التنزه في هذه المناطق البدائية الحميلة ، على بعد خطوتين من بلييك ، حيث تبنى الفنادق فوق الأرض القديمة الساحرة ، ولا تشوهها !

قال أبي : « آه ! وهل تعرف أحداً في بلييك ؟ سينذهب إليها هذا الصغير ليقضي شهرين مع جدته ، وربما زوجتي ؟ »

فوجيء لوجراندان بهذا السؤال ، في لحظة كانت عيناه فيها مثبتتين على أبي . فلم يتمكن من إدارة وجهه ، بل ثبت عينيه ، بين لحظة وأخرى ، بمزيد من القوة - وهو يتنسم ابتسامة جريئة - على عيني محدثه ، بطريقة تم عن الصداقة ، والصرامة ، وعدم الخوف من مواجهته . وبدا وكأنه عبر وجهه ، كأن هذا الوجه قد أصبح شفافاً فجأة ، وأنه يرى وراء هذا الوجه ، في هذه اللحظة ، سخاية صارخة الألوان تمكنه من اختلاق حجة ذهنية وإثبات انه كان يفكر في شيء آخر ولم يسمع السؤال ، عندما سئل عما إذا كان يعرف أحداً في بلييك . وعادة ما تحمل مثل هذه النظرات محدثه على أن يقول له : « فيم تفكر ؟ » لكن أبي استطرد قائلاً ، بفضول وحدة وقسوة :

— « هل لك أصدقاء في هذه الناحية ، ما دمت تعرف بلييك إلى هذا الحد ؟ »

وفي محاولة أخيرة يائسة ، بلغت نظرة لوجراندان الباسمة أقصى الود ، والغموض والصدق ، والشرود . لكنه قال لنا ، إذ رأى أن لا مفر من الرد ، بلاشك :

— « لي أصدقاء حيناً وجدت فرق من الأشجار الجريحة التي لم تهزم ، وتقاربت لتستجدي معاً وبأصرار موثر سماء لا ترحم ولا تشفق عليها .

وقاطعه أبي ، الذي كان أكثر إصراراً من الأشجار ، وأقل رحمة من السماء :

— « لم أقصد ذلك . سألتك عما إذا كنت تعرف أحداً ، لاحتمال حدوث أي شيء لحماي ، وحاجتها إلى عدم الشعور وهي هناك بأنها في بلد بعيد . »

— «هناك وفي أى مكان آخر ، أعرف الجميع ولا أعرف أحداً — هكذا رد لوجراندان الذى لا يسلم بسرعة — ، أعرف الأشياء كثيراً ، والناس قليلاً . لكن الأشياء ذاتها تبدو هناك كالأشخاص ، أشخاص نادرين ، جوهرهم رقيق ، وخيت الحياة آمالهم أحياناً ، تلتقى بقصر فوق الشاطئ الصخرى ، أو على حافة الطريق ، حيث توقف ليحابه حزنه المساء الذى لا يزال وردياً ، ويصعد فيه القمر الذهبى ، وتحمل الوانه المراكب العائدة ، وترفع شعلته على ساريتها وهى ترسم خطوطاً فى المياه المتعددة الألوان . وأحياناً ، ترى منزلاً وحيداً ، أقرب إلى القبح ، نجول الشكل لكنه خيالى ، ويخفى عن الأبصار سرّاً لا يموت عن السعادة أو خيبة الأمل.» وأضاف برقة مكيفيلية : «وهذا البلد الخالى من الحقيقة ، هذا البلد الخيالى الصرف ، يعد قراءة سيئة بالنسبة للطفل ، ولن أختاره أو أوصى به لصديقى الصغير الميال بطبعه إلى الحزن . إن أجواء الأسرار العاطفية والندم الذى لا يجدى تناسب شخصاً عجوزاً تحرر من الأوهام مثلى ، لكنها تضر دائماً بالشخصية التى لم تتكون بعد» . واستطرد باصرار « صدقتى ، إن مياه هذا الخليج ، وهو بريتانى بنصفه ، يمكن أن تترك أثراً مخدراً ، ومشكوكاً فيه بالإضافة إلى ذلك ، فى النفس التى يمكن التأثير عليها ، النفس التى لا يعوض جرحها ، ولا ينصح بكل هذا لمن كان فى مثل سنك يا صغيرى . عثم مساء يا جيران ! » هذا ما أضافه وهو يرحل ، بالطريقة المفاجئة التى اعتادها . والتفت إلينا ، ورفع أصبعه كما لو كان طيبياً ، ولخص استشارته بقوله : « لا داعى لبليك قبل بلوغ سن الخمسين ، علاوة على أن للذهاب إليها يتوقف على الحالة النفسية » .

فى لقاءنا اللاحقة ، عاد أبى إلى الحديث معى فى هذا الموضوع ، وعذبه بالأسئلة ، لكن بلا جدوى . وكما يفعل العلامة النصاب الذى يستخدم فى صنع رق مزيف جهداً وعلماً قد يكفى واحد فى المائة منهما ليضمن لنفسه وضعاً مادياً مجزياً ومشرفاً ، كان يمكن أن يبنى لوجراندان ، فى نهاية المطاف ، لو أننا زدنا من اصرارنا ، بحثاً كاملاً عن المناظر الطبيعية ، والجغرافيا السماوية فى المنطقة المنخفضة من النورماندى بدلاً من أن يعترف لنا بأن أخته تسكن على مسافة كيلومترين من بليك ، ويضطر إلى اعطائنا خطاباً يقدمنا لها فيه . ولو أنه تأكد تماماً — وكان يجب أن يتأكد — لأنه يعرف عن خبرة طباع جدتى — من أننا لن نستغل الخطاب ، لما ارتاع إلى هذا الحد .

كنا نعود دائماً مبكرين من نزهتنا ، لتتمكن من زيارة العمة ليوني قبل العشاء .
 في بداية الفصل ، حيث كان النهار قصيراً ، كنا نرى ، عندما نصل إلى شارع الروح
 القدس ، ظل الغروب باقياً على زجاج المنزل ، وشريطاً أرجوانياً في أعماق غابات
 كالفير ، شريط ينعكس في البركة البعيدة . وكان هذا الإحمرار ، الذي يصحبه في
 كثير من الأحيان برد شديد إلى حد ما ، يرتبط في ذهني بإحمرار النار التي تحمر
 فوقها الدجاجة ، والتي ستجعل متعة الطعام اللذيذ والدفع والراحة تلي متعة النزهة
 الشاعرية . أما في الصيف ، فعلى عكس ذلك ، كانت الشمس تظل مشرقة بعد عودتنا
 وأثناء زيارتنا للعمة ليوني . وكان نورها الذي يهبط ويلمس النافذة يتوقف بين الستائر
 الكبيرة وأربطتها ، وينقسم ، ويتفرع ، ويقطر ، ويرصع بقطع ذهبية صغيرة خشب
 شجرة الليمون الذي صنع منه الصوان ويضيئ الغرفة بميل ، وبنفس الرقة التي يتسم
 بها تحت أشجار الغابة . وفي أيام قليلة جداً ، كنا نرى أن الصوان فقد ترصيعه الموقت
 من مدة طويلة ، عند عودتنا ، ولا نرى ، عند وصولنا إلى شارع الروح القدس ،
 أي انعكاس للشمس الغاربة فوق زجاج النوافذ ، ونرى أن البركة فقدت إحمرارها ،
 واتخذت لوناً لبنياً أحياناً ، وأن شعاعاً قمرياً طويلاً عبرها واتسع ، بعد أن أحدثت
 فيه تجاعيد المياه شقوقاً صغيرة . وعندئذ ، كنا نلمح عندما نصل بجوار المنزل ، ظلاً
 واقفاً عند الباب . وكانت أي تقول لنا : « يا إلهي ! ها هي ذي فرانسواز تراقبنا .
 عنك قلق ، لقد تأخرنا ، في الواقع » .

وبدون أن تتاح لنا فرصة خلع معاطفنا ، كنا نصعد بسرعة إلى غرفة للعمة ليوني
 لينطمشنا ، ونثبت لها أنه لم يحدث لنا شيء ، بعكس ما تصورت ، لكننا ذهبنا « ناحية
 جرمونت » . وكانت عمي تعلم حق العلم أنه لا يمكن أبداً أن نحدد للساعة التي سنعود
 فيها ، عندما نقوم بهذه النزهة . فقالت :

— « أو لم أقل لك يا فرانسواز أنهم ذهبوا ناحية جرمونت؟ يا إلهي ! لا شك أنهم
 جوعانين ؟ والفخذ الذي أعدده تجمد بلا شك من طول الانتظار . أهذه ساعة يعود
 الناس فيها ؟ أذهبتم حقاً ناحية جرمونت ؟ » وقالت أمي :

— « ظننت أنك تعرفين ذلك ، يا ليوني ، وأن فرانسواز رأتنا ونحن خارجين من
 باب البستان الصغير » .

كانت توجد حول كومبريه « ناحيتان » للنزهة ، وكانتا متعارضتين لدرجة أننا كنا نخرج دائماً من باب مختلف ، حسب ما إذا كنا نريد الذهاب إلى هذه الناحية أو تلك : ناحية ميزجليز لا فينوز ، وتسمى أيضاً ناحية بيت سوان لأنها تمر أمام ضيعة مسيو سوان ، وناحية جرمونت . لم أعرف أبداً من ميزجليز لا فينوز إلا « الناحية » ، والغرباء الذين يأتون إلى كومبريه يوم الأحد للنزهة ، وهم أناس لا نعرفهم نحن ، بل ولا نعرفهم عمى نفسها . لذا ، كنا نعتبرهم « أناساً قدموا من ميزجليز » . أما جرمونت فعرفت المزيد عنها ، ذات يوم ، لكن بعد ذلك بكثير . وإذا كانت ميزجليز قد ظلت في نظري ، طوال فترة صباي ، شيئاً لا يمكن الوصول إليه كالأفق ، وتجبّه عن النظر ، وهما ابتعدنا عنه ، ثانياً أرض لا تشبه أرض كومبريه ، فإن جرمونت بدت لي نهاية مثالية أكثر منها حقيقية لناحيتهما ، بدت كنوع من التعبير الجغرافي المجرد ، مثل خط الاستواء ، أو القطب ، أو الشرق . لذا ، كانت عبارة « الذهاب إلى ميزجليز عن طريق جرمونت » أو العكس تبدو لي خالية من المعنى كعبارة لاتجاه شرقاً للذهاب إلى الغرب . وبما أن أبى كان يتحدث دائماً عن ناحية ميزجليز باعتبارها أجمل منظر يطل على السهل ، وعن ناحية جرمونت باعتبارها نموذجاً للمنظر الطبيعي الذي تشقه التربة ، كنت أعطيتهما ، بتصوري أنهما كيائين مستقلين على هذا النحو ، التماسك والوحدة الذي لا تتسم بهما إلا تخيلات العقل . كانت أقل قطعة من كل منهما تبدو لي ثمينة ومعبرة عن امتيازها الخاص ، في حين كانت الطرقات المادية الصرفة المجاورة لهما ، قبل أن تصل إلى الأرض المقدسة لهذه الناحية أو تلك ، والتي وضعت بينهما كثال للمنظر المطل على السهل ومثال للمنظر المطل على التربة ، لا تستحق النظر إليها ، كما لا تستحق الشوارع الصغيرة المجاورة للمسارح أن ينظر إليها المتفرج المولع بالفن الدرامى . وكنت أضع بينهما بصفة خاصة شيئاً أكثر من المسافات التي تقاس بالكيلومترات ، أضع المسافة التي تفصل بين جزئي عقلي ، حيث أفكر فيهما ، ومسافة من تلك المسافات التي لا تكفى بالإبعاد ، والفصل ، والوضع في مستوى آخر . وكان هذا الفصل مطلقاً ، لأننا اعتدنا ألا نذهب إلى الناحيتين في يوم واحد أثناء نزهتنا ، بل كنا نذهب مرة ناحية ميزجليز ، ومرة ناحية جرمونت ، مما كان يحبس كل منهما بعيداً عن الأخرى ، ويجعل أحدهما لا يعرف الأخرى ، في آيتين مستطرتين فيهما فترتي بعد ظهر مختلفتين .

وعندما كنا نود الذهاب إلى ميزجليز ، كنا نخرج (ولا نيكّر كثيراً ، حتى إذا كانت السماء غائمة ، لأن النزهة لم تكن طويلة ، ولا تجذبنا كثيراً) ، وكأنا ذاهبين إلى أى مكان

من الباب الكبير ليت عمى الذى يفضى إلى شارع الروح القدس . كان صانع الأسلحة يحينا ، وكنا نضع الخطابات فى صندوق البريد ، ونقول لتيودور إن فرانسواز تبلغه أنها فى حاجة إلى زيت وبن ، ثم نخرج من المدينة ، من الطريق الذى يسير بمحاذاة السور الأبيض الذى يحيط بمنتزه مسيو سوان . وكنا ، قبل أن نصل إليه ، نلتقى برائحة الليلك التى تستقبل الغرباء . وكانت زهوره ترفع بطريقة غريبة ، بين قلوب أوراقها الصغيرة الخضراء النضرة ، وفوق سور المنتزه ، ريشها النفسيجى أو الأبيض الذى لمعه الشمس بعد أن سبحت فيها ، حتى فى الظل . وكان بعضها الذى حجه قليلا البيت الصغير المسمى « بيت الرماة » ، حيث يسكن الحارس ، يطل بمثلته الوردية من فوق واجهة غوطية . وقد تبدو حوريات الربيع عادية ، إذا قورنت بالحوريات الشابة التى احتفظت فى هذه الحديقة الفرنسية بالألوان الزاهية الصافية التى نجدتها فى منمنمات فارس . ورغم رغبتى فى احتضان خصرها الرشيق ، وجذب خصلات رؤوسها العطرة ذات النجوم ، كنا نمر بها ولا نتوقف ، لأن والدى لم يذهب إلى تونس نفيل منذ أن تزوج سوان . ولكى لا يبدو أننا ننظر إلى المنتزه ، كنا لا نسلك الطريق الذى يسير بمحاذاة السور ويصعد إلى الحقول مباشرة ، بل نسلك طريقاً آخر يصل إلى نفس المكان ، لكن بميل ، ويذهب بنا بعيداً . وذات يوم ، قال جدى لوالدى :

— « هل تذكر أن سوان قال أمس إن زوجته وابنته ستسافران إلى رانس ، وأنه سينتظر الفرصة ويذهب لقضاء أربع وعشرين ساعة فى باريس ؟ يمكن إذن أن نسير بمحاذاة المنتزه ، ما دامت السيدات قد ذهبت . وهكذا ، نختصر الطريق » .

توقفنا لحظة أمام السور . وكان أوان الليل يقترب من نهايته . وكان بعضه لا يزال يندفق فقاعات زهوره الصغيرة فى ثريات بنفسجية عالية . واكتست بزبد أجوف ، خال من العطر ، يذبل ، ويزول ، ويسود ، أجزاء كثيرة من الأوراق ، حيث كانت تتدفق الزهور العطرة من أسبوع واحد فقط . وحدث جدى والذى عما لم يتغير فى شكل المكان ، وعما تغير فيه ، منذ تلك التزهة التى قام بها مع مسيو سوان يوم أن ماتت زوجته . وانتهاز الفرصة لكى يروى الحادثة مرة أخرى .

كان أمامنا ممر تحف به زهور السليوت ، ويصعد إلى القصر فى عز الشمس فى حين كان المنتزه يمتد على أرض مسطحة ، على اليمين . وكان والدى سوان قد حفرا حوض ماء تظله الأشجار الكبيرة المحيطة به . لكن الإنسان يشكل الطبيعة فى أكثر أنواع

إبداعه اصطناعاً . فيعض الأماكن تجعل امبراطوريتها الخاصة تسيطر على ما حولها دائماً ، وترفع شعاراتها العريقة في متنته ما ، كما كان يمكن أن تفعل بعيداً عن أى تدخل بشرى ، في عزلة تعود وتحيط بها في كل مكان ، عزلة تابعة من ضرورة عرضها وتضاف إلى عمل الإنسان . وهكذا تكون أسفل الممر الذى يطل على البركة الصناعية ، على صفيين مجدولين بزهور أذن الفار والعنقية ، تاج طبيعى أزرق رقيق يحيط بجبين المياه الظليل . وكان الجلاديولس الذى أمال سيفه بعفوية ملكية ، يبسط فوق الغث والشقيق المائى ذو الرجل المبته ، ازهار الزنبق المهلهلة ، البنفسجية والزرقاء ، التى يتكون منها صولحانه البحرى .

كان رحيل الأنسة سوان — ولقد حرمنى من فرصة رهيبة ، فرصة ظهورها فجأة في ممر من الممرات ، ومعرفتها واحتقارها لى ، وهى الفتاة المحظوظة التى كان يرجوت صديقاً لها ، وكانت تزور الكاتدرائيات معه — قد جعلنى لا أبالى بتأمل تونسونفيل في أول مرة يسمح لى فيها بذلك ، في حين كان يضيف إلى هذه الضيعة ، في نظر كل من جدى وأبى ، متعة عابرة ، وبعض اليسر ، ويجعل هذا اليوم مناسباً بصفة استثنائية للترهة في هذه الناحية ، كما يتيح غياب السحب الفرصة للقيام برحلة إلى البلاد الجبلية. كنت أود أن يكونوا قد أخطأوا في حساباتهم ، وأتمنى أن تحدث المعجزة وتظهر الأنسة سوان ووالدها بالقرب منا ، بحيث لا يتسع الوقت لتجنبهما ونضطر إلى التعارف . لذلك ، عندما لمحت فجأة فوق الحشائش ، كعلامة لإمكانية وجودها ، مقطفاً منسياً وجوارده سنارة يطفو فليتها فوق المياه ، أسرع وتلفت أنظار أبى وجدى إلى الناحية الأخرى . وبما أن سوان كان قد قال لنا إنه سيغيب رغم أنفه ، لأن بعض أقربائه كانوا في البيت ، يمكن أن تكون السنارة ملكاً لأحد الضيوف . لم نسمع وقع أى خطوات في الممرات . وقسم طائر لا يرى ارتفاع شجرة مشكوك فيها ، وحاول جاهداً أن يشعرنا بأن النهار قصر ، واستكشف للعزلة المحيطة بنعمة ممتدة ، لكنه تلقى منها رداً جماغياً ، ورد فعل أضيف إلى الصمت والحمود إلى حد قد نقول معه إنه أوقف لتوه إلى الأبد اللحظة التى حاول أن يعجل بها . وكان النور يسقط بلارحمة من السماء التى أصبحت ثابتة بحيث يود المرء ألا يكون متنبهاً . حتى المياه الراكدة التى تؤرق الحشرات نومها باستمرار ، تحلم بلاشك بدوامه خيالية ، كتلك التى زادت من الاضطراب الذى تملكى عندما رأيتها تبحر الفلين ، فيما يبدو ، بأقصى سرعة ، فوق المساحات الصامتة للعاكسة للسماء . كانت قطعة الفلين ، وهى في وضع رأمى تقريباً ، تبدو مستعدة للغوص .

وتساءلت ، بدون أن آخذ في الاعتبار الرغبة في معرفة الأنسة سوان والخوف من تلك المعرفة ، عما إذا كان يجب أن أخبرها أن السنارة « غمزت » ، عندما اضطرت أن ألحق وأنا أعدو بأبي وجدى ، اللذان كانا يتناديانى ، ويدهشان لأننى لم أتبعهما فى الطريق الضيق الصاعد إلى الحقول الذى سلكاه. وجدت الطريق يطن برائحة الزعرور . وكان السياج يكون شيئاً أشبه بسلسلة من المصليات الخفيفة تحت زهورها الماثورة المكدسة فى شكل مذبح . وكانت الشمس تضع تحتها ، على الأرض ، مربعات من النور ، تبدو كأنها عبرت إحدى الزجاجيات توأ . وكان عطرها يفوح وينتشر ناعماً ، مهم الشكل ، حتى أننى تخيلت أننى أمام هيكل العذراء. كانت كل وردة من الورود ، التى تزيّنت أيضاً ، تمسك وهى شاردة باقة أسديتها المتألقة ، وهى عروق دقيقة مشعة ، مشتعلة الطراز ، تشبه تلك التى تفرغ درابزين المنبر فى الكنيسة أو معينات الزجاجيات ، وتكشف عن لحم أبيض كلحم زهرة شجرة الفراولة. وقد تبدو أزهار النسرين ريفية ساذجة ، إذا قورنت بهذه الزهور ، وقد تصعد أيضاً ، بعد بضعة أسابيع ، إلى نفس الطريق الريفى ، فى عز الشمس ، فى ثوبها الحريرى المحمر الذى تحله النسمة .

ومهما طال وقوفى أمام زهور الزعرور ، واستنشقت رائحتها الثابتة التى لا ترى ، آتى بها أمام فكرى الذى لا يعرف ماذا يفعل بها ، وأفقدتها ، واعتز عليها ثانية ، واتحد مع الإيقاع الذى يلقي بها هنا وهناك ، بحبور فنى ، على فترات غير متوقعة كبعض الفواصل الموسيقية. كانت تقدم لى إلى مالا نهاية نفس السحر بفيض لا ينضب معينه ، لكنه لا يتيح لى فرصة التعمق ، شأنه شأن تلك الألحان التى تعزف مرة متتالية ، ولا تتقدم فى معرفة سرها . أدت ظهري للزعرور لحظة ، لأقرب منه بعد ذلك بقوى أكثر نضرة. ولا حقت حتى المنحدر الوعر الصاعد إلى الحقول ، وراء السياج ، بعض الأزهار البرية الضالة ، وزهور الترنجان الكسولة التى ظلت فى المؤخرة ، وكانت تزخر فى هنا وهناك كحافة لوحة جدارية نثرت فيها الوحدة النباتية التى سيكتب لها النصر . كانت هذه الزهور القليلة ، المتباعدة كالمنازل المتفرقة التى تعلن عن قرية قريبة ، تعلن لى عن المساحة الشاسعة التى يتدفق فيها القمح ، وتموج السحب. كان قلبى يدق لروية زهرة خشخاش واحدة وهى ترفع شعاعها الحمراء فى طرف وترها وتسلمها لصفعات للرياح ، فوق طوقها الدهنى الأسود ، كما يدق قلب المسافر الذى يلوح على أرض منخفضة أول مركب جانحة يصلحها جناط ، ويصبح قائلاً ، قبل أن يراها : « البحر ! » .

عدت إلى زهور الزعرور ، وكأنني أمام واحدة من تلك الأعمال الرائعة التي تظن أننا سنحسن النظر إليها إذا توقفنا عن النظر إليها لحظة . وعبثاً حاولت أن أجعل من يدي شاشة لكي لا أرى سواها . فلقد ظل الإحساس الذي أيقظته في غامضاً مبهماً ، وعبثاً حاول أن يخلص نفسه وينضم إليها . لم يساعطني الزعرور على تفسير ذلك الإحساس ، ولم يكن في استطاعتي أن أطلب من زهور غير زهوره إشباعه . عندئذ ، بعث في جدي تلك الفرحة التي نشعر بها عندما نرى عملاً لرسامنا المفضل مختلفاً عن أعماله الأخرى التي نعرفها ، أو نقف أمام لوحة لم نر منها إلا رسماً مبدئياً بالقلم الرصاص ، أو ترتدي المقطوعة الموسيقية التي سمعناها تعزف مائة مرة على البيانو فقط ملابس الأوركسترا ، منحني إليها عندما ناداني ، وأشار إلى سياج تونسونفيل وقال : « أنت يا من تحب الزعرور ، انظر إلى هذه الزهرية الوردية ، يا لحماها ! » وكانت زهرة وردية بالفعل ، أجمل من الزهور البيضاء . كانت قد ارتدت هي أيضاً حلة العيد — عيد من تلك الأعياد الحقيقية المتمثلة في الأعياد الدينية ، ما دامت التزوة العابرة لا تطابق بينها وبين يوم لم يخصص لها كما تفعل الأعياد الاجتماعية ، يوم ليس فيه شيء يجعله يوم عطلة أساساً — ، بل حلة أغنى منها ، لأن الزهور تثبت في العنق ، بعضها فوق البعض الآخر ، بحيث لا تترك مكاناً خالياً من الزخرف ، كأنها شرابات تزين عصا « روكوكو » ، فضلاً عن أنها كانت « ملونة » ، ومن نوعية راقية بالتالي ، وفقاً لمفهوم كومبريه للجمال ، هذا إذا احتكنا إلى جدول الأسعار في « محل » الميدان ، أو عند كامو ، حيث كان البسكويت الوردى أغلى أنواع البسكويت . وكنت أنا نفسي أحب الجبن بالكريمة الوردية ، الجبن الذي يسمح لي بدهك الفراولة فيه . وكانت هذه الأزهار قد اختارت بالذات لوناً من ألوان الأشياء التي توكل أو الزينة الحنون التي تجمل ثوباً يلبس في حفل كبير . وتبدو هذه الألوان جميلة وواضحة ما أمكن لعيون الأطفال ، لأنها لا تقدم لهم سبب تفوقها على غيرها . ولهذا ، تحتفظ دائماً في نظرهم بشيء أكثر حيوية وطبيعية من الألوان الأخرى حتى بعد أن يدركوا أنها تعد منهمهم بشيء ، وأن الحياطة لم تختارها . وطبعاً ، أحسست فوراً ، كما حدث لي أمام الزهور البيضاء ولكن بمزيد من الإعجاب أن تعبير الأزهار عن نية الاحتفال لم يكن مصطنعاً ، ونتاجاً عن حيلة من صنع البشر ، بل عبرت عنه الطبيعة تلقائياً بسداجة تاجرة قروية تعمل للمبج الكنيسة ، عندما حملت الشجيرة بزهور ذات لون ريفي حنون . وفي أعلى الأغصان ، مثل أشجار الورد الصغيرة التي توضع في أواني ينفخها ورق « الدانتيل » ، وتشع منها النارية الرفيعة فوق الهيكل ، في الأعياد الكبرى ، انتشر ألف برعم صغير فاتح اللون . وكانت البراعم ، عندما

تتفتح ، تظهر ورداً أحمر دموياً فيما يشبه قاع كأس من الرخام الوردى ، وتكشف أكثر من الزهور عن جوهر زهرة الزعرور الخاص ، جوهر لا يقاوم ، يتخذ اللون الوردى فقط في كل مكان تظهر فيه وتوشك على الإزدهار . كانت الشجيرة الكاثوليكية الحميلة داخلية في السياج ، لكنها كانت مختلفة عنه اختلاف الفتاة التي تلبس ثياب العيد بين أناس في ثياب المنزل ، ومستعدة تماماً للشهر المريمى ، وتبدو سلفاً كجزء منه ، وتلمع وهي تنقسم في زينتها الوردية النضرة .

ظهر خلف السياج ، داخل المتزه ، ممر يحف به الياسمين ، والبانسيه ، ورعى الحمام الذى يفتح بينه المنثور كيسه النضر بلونه الوردى المعطر ، الباهت كقطعة جاد قديمة من قرطبة ، بينما بسط خرطوم رى طويل مطلى باللون الأخضر دوائره فوق الحصى ، ورفع مروحة رأسية منشورية مكونة من قطراته الصغيرة المتعددة الألوان في الأماكن التي ثقب فيها ، فوق الزهور التي يبلل أريجها . وفجأة ، توقفت ، ولم أستطع الحركة ، كما يحدث عندما لا نخطب الرؤية أنظارنا فقط ، بل تتطلب إدراكاً أعمق ، وتنحكم في وجودنا كله . كانت هناك صبية شقراء ، تكاد تكون حمراء الشعر ، تبدو كأنها عائدة من الترهة ، وتمسك يدها معزقة بستانى ، نظرت إلينا ، ورفعت وجهها الذى نثرت فيه بقع وردية . كان عيناها السوداوان يلمعان ، وبما أننى لم أكن أعرف آنذاك ، ولم أعرف بعد ذلك ، كيف أحول أى انطباع قوى إلى عناصره الموضوعية ، وبما أن قدرتى على الملاحظة لم تكن كافية ، كما يقال ، لاستخلاص فكرة لونهما ، ظلت ذكرى بريقهما تقدم نفسها لى ، فترة طويلة ، كلما فكرت فيها مرة أخرى ، على أنها ذكرى لون أزرق صارخ ما دامت الفتاة شقراء : ولولا أن عيناها كانتا بهذا السواد — وبلغت هذا النظر كثيراً عندما يراها المرء لأول مرة — ، لما أصبحت عاشقاً لعينيهما الزرقاوين بصفة خاصة .

وجهت إليها أولاً تلك النظرة التي لا تكنى بأن تكون لسان حال العينين ، بل تطل من نافذتها كل الحواس القلقة المتحجرة ، النظرة التي تود أن تلمس ، وتأسر ، وتقود الحسد الذى تنظر إليه والروح أيضاً . ثم وجهت إليها نظرة ثانية ، ففرط خوئى من أن يبعدنى أبى وجدى ، بين لحظة وأخرى ، عندما يلمحان الفتاة ، ويقولان لى أن أسبقهما بقليل . وكانت هذه النظرة الثانية نظرة متوسلة لا شعورياً ، تحاول أن تجبرها على الانتباه إلى ومعرفى ! وجهت حدقتى عينيها إلى الأمام وجابياً لتعرف على أبى وجدى ، ولا شك أن الفكرة التي عادت بها قالت إننا مخفاه ، لأنها أدارت ظهرها

بازدراء ولا مبالاة ، ووقفت وقفة جانبية لتعق وجهها من الدخول في حقهما البصرى .
واصل الاثنان السير ولم يرياها ، وتخطيانى ، في الأثناء التى تركت فيها عينها تجرىان في
اتجاهى ، بدون أن يكون فيهما تعبير خاص ، أو يبدو أنها رأتى ، لكن كان فيهما
ثبات وابتسامة خفية لا يمكن أن أفسرها ، وفقاً للمفاهيم التى لقنت لى عن حسن التربية ،
إلا بأنهما دليل على الاحتقار المهين . وفي الوقت نفسه ، رسمت يدها حركة بذينة
لا يعطيها قاموس الأدب الذى أحمله في نفسى إلا معنى واحداً ، إذا وجهت علناً
إلى شخص لا نعرفه : معنى النية الوقحة .

— « هيا يا جلبرت ، تعالى ، ماذا تفعلين ؟ »

هكذا صاحبت بصوت حاد أمر سيدة ترتدى ثوباً أبيضاً لم أرها ، ويبعد عنها
قليلاً سيد يرتدى ملابس قطنية لا أعرفه ، ثبتت على عينيّن تخرجان من وجهه . فتوقفت
للفتاة فجأة عن الابتسام ، وأخذت معزقتها ، وابتعدت بدون أن تلتفت ناحيتى ، بطريقة
مطبعة ، غامضة ، ماكرة .

هكذا مر بالقرب منى هذا الاسم : جلبرت ، كفأل قد يمكننى يوماً من العثور
على تلك التى جعل منها شخصاً حقيقياً ، ولم تكن ، قبل ذلك بالمحظة ، إلا صورة
مشكوك فيها . هكذا مر ، عندما تم النطق به ، فوق الياسمين والمنثور ، حاداً ونضراً
كقطرات مياه الرشاشة الخضراء ، وشبع ، ولون منطقة الهواء النقي التى مر بها — وعزها
بسر حياة من إختارها ، للسعداء الذين يعيشون ويسافرون معها . وبسط : تحت شجرة
الزعرور الوردية ، في مستوى كفى ، خلاصة الألفة ، ولكم هى ألفة بالنسبة لى ، بينهم
وبينها ، بينهم وبين ما أجهله عن حياتها التى لن أدخل فيها أبداً .

والمحظة (بينما كنا نبتعد ، وكان جدى يهمس قائلاً : « يا لسوان المسكين ! أى دور
يلعب ! تجعله يرحل ، لكنى تبقى بمفردها مع عشيقها شارلوس ، لأنه هو بلا شك !
لقد عرفته ! وهذه الصغيرة التى يزجون بها في هذه الفضيحة ! ») سكن الإحساس
الذى خلفته في اللهجة الاستبدادية التى تحدثت بها والددة جلبرت إلى ابنتها ، ولم ترد عليها
هذه الأخيرة ، وأثبتت أنها بحيرة على الطاعة ، وليست فوق كل شيء ، سكن عذابى
قليلاً ، ورد لى بعض الأمل ، وقلل حبي . لكن ، سرعان ما زاد هذا الحب من جديد
في نفسى ، كرد فعل أراد به قلبى المهان أن يرتفع إلى مستوى جلبرت أو يتزل بها إلى
مستواه . أحييتها . وندمت على أن الوقت لم يسمح لى بإهانتها ، والإساءة إليها ، وإجبارها

على أن تتذكرنى ، وعلى عدم تفكيرى فى كل هذا . رأيها جميلة للدرجة أننى وددت أن أعود أدراجى ، وأصرخ وأقول لها وأنا أهز كفى : « كم أنت قبيحة ! ومضحكة ! كم أشمئز منك ! » ومع ذلك ، ابتعدت ، حاملاً معى إلى الأبد ، كنموذج أول لسعادة لا يمكن أن يبلغها أطفال مثلى ، نتيجة لبعض القوانين الطبيعية التى يستحيل الخروج عليها ، صورة فتاة حمراء الشعر ، نثرت على وجهها بقع وردية ، تمسك معزقة وتضحك وهى توجه إلى نظرات جانبية مأكرة خالية من التعبير . وكان السحر الذى عطره اسمها هذا المكان تحت الزهور الوردية ، عندما سمعناه معاً أنا وهى ، قد أخذ يغزو ، ويكسو ، ويعطر كل ما يقرب منه ، أجدادها الذين سعد أهلى بمعرفتهم ، ومهنة الصراف السامية ، وحى الشانزليزيه الأليم الذى تسكنه فى باريس .

قال جدى ، عندما عدنا إلى المنزل : « وددت أن تكونى معنا ، يالبنى ، منذ قليل ! ولو أن ذلك كان ، لا عرفت تونسونفيل . ولو أننى تجرأت ، لقطعت لك غصناً من ذلك الزعرور الوردى الذى تحببته كثيراً ! » هكذا حدث جدى للعممة ليونى عن نزهتنا ، إما لتسايتها ، إما لأنه لم يفقد تماماً الأمل فى إخراجها من الدار . وكانت فيما مضى تحب هذه الضيعة كثيراً . وكانت زيارات سوان آخر زيارات قبلتها ، فى الأثناء التى أخذت فيها تغلق بابها فى وجه الجميع . ولما كان يحضر للسؤال عنها (وكانت الشخص الوحيد ، بين أفراد أسرتنا ، الذى ظل سوان يطلب رؤيته) ، كانت ترسل من يقول له إنها متعبة ، كما تفعل الآن ، وإنها ستستقبله فى المرة القادمة . وفى ذلك المساء ، قالت : « نعم ، سأذهب بالعربة حتى باب المتزه يوماً ، إذا كان الجو جميلاً . » وكانت صادقة فى قولها هذا ، لأنها تود أن ترى سوان وتونسونفيل مرة أخرى . لكن رغبتها فى ذلك كانت تكفى ما بقى لها من قوى ، أما تحقيقها فقد يتجاوزها . أحياناً ، كان الجو الجميل يرد إليها شيئاً من القوة ، فكانت تهض ، وترتدى ملابسها ، لكن التعب كان يحل قبل أن تصل إلى الغرفة الأخرى ، فتطلب الذهاب إلى فراشها . كانت قد بدأت — لكن فى وقت مبكر أكثر مما يحدث عادة — ذلك التنازل الهائل الذى تنسم به للشيخوخة التى تستعد للموت ، وتلتحف بشرقتها ، ويمكن أن نلاحظها فى آخر أيام من يطول بهم العمر ، حتى بين العشاق القدامى الذين هاموا ببعضهم بعضاً ، والأصدقاء الذى تربط بينهم روابط متينة ، ويتوقفون ، ابتداءً من سنة معينة ، عن الخروج أو السفر لرؤية بعضهم بعضاً ، ومراسلة بعضهم بعضاً ، ويعرفون أن الاتصال بينهم فى هذه الدنيا سوف ينقطع . ولا شك أن عمى كانت تعلم حق العلم أنها لن ترى

سوان ولن تغادر البيت أبداً ، لكن ، كان يسر اعتزالها النهائي ، بلا شك ، نفس السبب الذى كان يجب أن يجعله أكثر إيلاماً لها ، من وجهة نظرها ، أقصد أن إدراكها لضعف قواها يوماً بعد يوم كان يفرض عليها هذا الاعتزال . وعندما كانت تجعل من أى عمل ، وأى حركة ، شيئاً متعباً ، إن لم يكن عذاباً ، كانت تعطى لانعدام الفعل ، والعزلة ، والصمت ، حلاوة الراحة التعويضية المباركة .

لم تذهب عمى لرؤية سياج الزعرور الوردى ، لكنى كنت أسأل والدى فى كل لحظة عما إذا كانت ستذهب ، لأنها كانت تذهب كثيراً إلى تونسونفيل « ، فيما مضى ، محاولاً بذلك حملهما على الحديث عن آباء الأنسة سوان وأجدادها ، الذين كنت أتصورهم عظماء كالألهة . وكان هذا الاسم ، سوان ، يصبح أسطورياً فى نظري ؛ وعندما كنت أتحدث إلى والدى ، كانت تضمنين الحاجة إلى سماعهم ينطقون به ، ولا أجروا أنا على النطق به ، لكنى كنت أجذبهم إلى موضوعات قريبة من جلبت وأسرتها ، تخصها ، ولا أشعر إزاءها أننى منى بعيداً عنها . كنت أجبر والدى فجأة ، وأنا أظاهر ، على سبيل المثال ، بأننى اعتقد أن فى أسرتنا من شغل وظيفة جدى من قبل ، أو أن سياج الزعرور الوردى الذى تريد العمدة ليونى أن تراه يوجد فى أرض الحكومة ، أجبره على تصحيح قولى ، وعلى أن يقول لى ، كأنه يقول من تلقاء نفسه ، ورغماً عنى ، « لا ، كان والد سوان يشغل هذه الوظيفة ، وهذا السياج جزء من متنزه سوان » . عندئذ ، كنت اضطر إلى التقاط أنفاسى ، لأن هذا الاسم كان يثقل على لدرجة الخلق ، إذ يحط فى المكان الذى ظل مكتوباً فيه ، فى نفسى . وفى اللحظة التى كنت أسمعه فيها ، كان ينحيل إلى أنه أكثر امتلاء من أى اسم آخر ، لأنه مثقل بعدد المرات التى نطقت به فيها ، بينى وبين نفسى . وكان يبعث فى متعة أخجل ولا أجروا على طلبها من والدى ، لأنها بالغة ، ولا شك أنها تطلبت منهما كثيراً من العناء ، بلا مقابل ، ما دام لا يعتبرانها متعة . لذا ، حولت الحديث ، بدافع التقدير والشك أيضاً . وكنت أجد فى هذا الاسم ، سوان ، كل الإغراء الغريب الذى أضعه فيه ، حالما ينطقون به . وكان ينحيل إلى عندئذ ، فجأة ، أن والدى لابد أن يحسا به ، ويتبنيا وجهة نظري ، وأنهما يريان أيضاً أحلامى ، ويتفقان معها ، ويغفرانها لى . وكنت أشقى ، كما لو كنت قد هزمتها وأفسدتها .

فى تلك السنة ، حدد والدى يوم عودتنا إلى باريس قبل الموعد المعتاد بقليل . ويوم السفر ، صففوا لى شعري لى تلتقط لى صورة ، وألبسونى بعناية قبعة لم أضعها من

قبل على رأسى ، ومعطفها مبطناً بالمخمل . وبعد أن بحثت عنى أُمى فى كل مكان ، وجدتني أبكى فى الطريق المنحدر الضيق المحاور لتونسونفيل ، وأودع الزعرور ، وأحيط الغصون وأشواكها بذراعى . وكما تفعل أميرة إحدى المآسى ، التى تثقل عليها الزينات العابثة ، تنكرت للبد المزعجة التى وضعت الأربطة فى شعرى ، وعنيت بجمعه فوق جبينى ، وترعت قصاصات الورق التى لقوا بها شعرى لتجعيده ، ودسها بقدمى هى والقبة الحديدية . لم تتأثر أُمى بدموعى ، لكنها لم تنالك نفسها ، وصرخت عندما رأت القبة المثقوبة والمعطف الذى أتلفته . لم أسمعها ، وقلت وأنا أبكى : « أُمى زهورى الصغيرة المسكينة ، أنت لا تريدين تكديري ، وإجبارى على السفر . أنت لم تخزنين أبداً وسأحبك دائماً من أجل هذا » ، ومسحت دموعى ، ووعدت زهور الزعرور بالأقلد الحياة المحتونة التى يحياها الآخرون ، عندما أكبر ، وبأن أذهب إلى الريف ، فى أيام الربيع ، حتى لو كنت فى باريس ، لأرى أول زهور الزعرور ، بدلا من القيام ببعض الزيارات أو الاستماع إلى بعض السخافات .

كنا لا نبتعد عن الحقول قط ، بعد أن نصل إليها ، طوال التزهة التى تقوم بها ناحية ميزجلير . وكانت تطوف بها باستمرار ، كأنها شخص يتجول ولا يرى ، ريح تمثل فى نظرى كومبريه الخاصة . فى كل عام ، كنت لا أشعر أنى فى كومبريه حقاً ، يوم وصولنا إليها ، إلا إذا صعدت للقاءها وهى تجرى فى عباءات الرعاة ، وجريت وراءها .

كانت الريح تظل بجانبنا ، ناحية ميزجلير ، فى ذلك السهل المحذب الذى لا تلتقى فيه بأى أرض مرتفعة ، على بعد عدة فراسخ . وكنت أعرف أن الأنسة سوان تختلف كثيراً إلى لاوون لقضاء بضعة أيام فيها . ورغم أن هذا المكان كان بعيداً ، كان غياب أى عائق يعوض بعد المسافة . وكنت عندما أرى ، فى الأيام الحارة بعد الظهر ، هبة ريح واحدة قادمة من أقصى الأفق ، وهى تميل القمح ، مهما كان بعيداً ، وتنتشر كالموجة فوق المساحات الشاسعة ، وتعود لترقد ، هامسة دافئة ، بين العشب والبرسيم ، تحت قدمى ، وكان السهل المشترك يبدو وكأنه يقرب بيننا ، ويجمع بيننا ، أفكر فى أن هبة الريح هذه مرت بجوارها ، وأنها رسالة منها تهمس لى الريح بها ولا أستطيع تفسيرها ، وأقبلها عند مزورها . كانت توجد على اليسار قرية تسمى شامبيو ، وكنا نرى على اليمين ، وراء القمح ، برجى أجراس سان أندريه دى

شون ، وهما برجان ريفيان ، منقوشان وممشوقان ، بهما قشور ، وتشابكت فيهما خلايا كقرص العسل ، مصفران ومحجبان كسنبلي قمح .

وعلى مسافات متساوية ، وسط زيتة أوراقها التي لا تضاهي ، ولا يمكن الخلط بينها وبين أوراق شجرة فاكهة أخرى ، كانت أشجار التفاح تفتح بتلاتها العريضة الشبيهة بالساتان الأبيض ، أو تعلق باقات براعمها المحمرة الحجولة . ولاحظت لأول مرة ، ناحية ميزجليز ، الظل المستدير الذي ترسمه أشجار التفاح على الأرض المشمسة ، وذلك الحرير الذهبي الذي لا يدرك إلا باللمس ، وتنسجه الشمس الغاربة بميل تحت الأوراق . وكنت أرى أبي يوقفه بعصاه ، ولا يجعله ينحرف أبداً .

وكان القمر الأبيض يمر أحياناً كالسحاب ، في سماء بعد الظهيرة ، عابراً وخالياً من البريق ، كمثلة لم يحن وقت أذانها لدورها بعد ، وتنظر لحظة إلى رملاتها ، وهي بملابسها العادية في الصلاة ، وتنزوي ، ولا تريد أن يلتفت إليها أحد . كنت أحب العثور على صورة القمر في اللوحات والكتب . لكن هذه الأعمال الفنية كانت مختلفة تماماً — على الأقل في السنوات الأولى ، قبل أن يعود بلوك عيني وفكري على أشكال أدق من الانسجام — عن تلك التي قد يبدو لي فيها القمر جميلاً اليوم . على سبيل المثال ، كانت هذه الأعمال الفنية رواية لسنتين ، أو منظراً طبيعياً لحلير ، يرسم فيه القمر بوضوح منجلاً فضياً في السماء ، أي أنها كانت أعمالاً ساذجة وناقصة كانطباعاتي ، تثير أخوات جدتي عندما كن يرين حبي لها . فلقد كن يعتقدن أنه يجب أن توضع أمام الأطفال — ويثبتون حبهن لها — الأعمال التي قد يعجب المرء نهائياً ، عند بلوغه سن النضج ولا شك أنهن كن يتصورن أن المزايا الجمالية أشياء مادية لا يمكن إلا أن تراها العين المفتوحة ، بدون أن يحتاج المرء إلى إمعان التفكير في نظير لها ، في نفسه .

كان مسيو فانتوى يسكن ناحية ميزجليز ، في مونجوفان ، بيتاً يقع على شاطئ بركة كبيرة ويستند إلى منحدر كثير الدغال . لذا ، كان الناس يقابلون ابنته كثيراً على الطريق ، وهي تقود « كارتة » بمنتهى السرعة . وابتداء من سنة معينة ، لم ير الناس الابنة بمفردها ، وإنما بصحبة صديقة تكبرها سنّاً ، سيئة السمعة في المنطقة ، استقرت يوماً بصفة نهائية في مونجوفان . وقيل : « لاشك أن فانتوى المسكين قد أعماه الحب ، مادام لا يدرك ما يقال ، ويسمع لابنته ، وهو الذي يستنكر أي كلمة خارجة ، بالحياة تحت سقف واحد مع امرأة كهذه . بل يقول إنها امرأة راقية ، كبيرة القلب ، كان لديها استعداد خارق لعزف الموسيقى ، لكنها لم تنمه . ولتأكد أنها لا تشغل بالها بالموسيقى

عندما تكون مع ابنته . كان مسيو فانتوى يقول ذلك . ونلاحظ بالفعل إلى أى مدى يعجب والدى شخص ما بالصفات المعنوية التى يتمتع بها شخص آخر تربطه بابنهم أو ابنتهم علاقة جسدية . وحب الجسد ، الذى يحيط الناس من شأنه بغير حق ، يجبر أى شخص على أن يظهر إلى أقصى حد ما فيه من طيبة واستسلام ، مما يجعله يتألق ، حتى فى عيني من يحيطون به مباشرة . وكان الدكتور برسييه ، الذى يسمح له صوته الجمهورى وحاجباه الكثيفان بأداء دور الحائن ، وإن كان شكله لا يصلح لذلك ، بدون أن يخاطر بحال من الأحوال بالسمعة الرائجة التى لا يستحقها ، أى أنه إنسان طيب خشن ، يعرف كيف يجعل الخورى والجميع يضحكون حتى تدمع عيونهم ، عندما يقول بلهجة جافة : « آه ! يبدو أن الآنسة فانتوى تعزف الموسيقى مع صديقتها . ويبدو أنكم مندهشون لذلك . أنا لا فهم . الأب فانتوى هو الذى قال لى هذا أمس ، مرة أخرى على أية حال ، من حق هذه الفتاة أن تحب الموسيقى . فأنا لا أوافق على معارضة مواهب الأبناء الفنية . وفانتوى أيضاً ، لا يوافق على ذلك فيما يبدو . هو أيضاً يعزف الموسيقى مع صديقة ابنته . يالها من موسيقى ، تلك التى تعزف فى هذا البيت ! لم تضحكون ؟ يبالغ هؤلاء الناس فى عزف الموسيقى . وقابلت أخيراً الأب فانتوى بالقرب من المقابر ، وكان يكاد لا يقوى على الوقوف على قدميه . »

وربما كان يصعب على الذين رأوا ، كما رأينا فى الفترة الأخيرة ، أن مسيو فانتوى يتجنب الذين يعرفهم ، ويدير ظهره عندما يراهم ، ويصاب بالشيخوخة فى بضعة شهور ، وينغمس فى الحزن ، ويعجز عن بذل أى جهد لا يهدف إلى إسعاد ابنته مباشرة ، ويقضى أياماً كاملة أمام مقبرة زوجته ، ألا يفهموا أنه فى سبيله إلى الموت حزناً ، ويفترضوا أنه لا يدرك الشائعات : ربما كان يعرفها ، بل يصدقها . ولا يوجد شخص ، مهما كان فاضلاً ، لا يجعله تعقيد الظروف يعيش يوماً فى ألفة مع الرذيلة التى يدينها صراحة ، ولا يتعرف عليها تماماً تحت ثوب الوقائع الخاصة الذى تشكر فيه لتصل به وتعذبه : كلمات غريبة ، ومواقف لا تقبل التفسير ، يتخذها ذات مساء شخص يحبه لأسباب كثيرة ، بالإضافة إلى ذلك ، لكن ، بالنسبة لرجل مثل فانتوى ، كان الاستسلام لموقف من هذه المواقف التى نخطئ ونظن أنها وقف على عالم البوهيمين ، يتضمن عذاباً أكثر بكثير من عذاب أى شخص آخر . وتطراً هذه المواقف فى كل مرة تحتاج فيها الرذيلة إلى الاحتفاظ لنفسها بالمكانة والأمان اللذين لها . والطبيعة ذاتها تجعل الرذيلة تنفتح عند الطفل ، مجرد خلطها بين خواص الأب والأم أحياناً ، فى لون عينيهِ مثلاً . لكن احتمال معرفة فانتوى لسلوك ابنته لم يكن ليقطع من عبادته لها ، فالوقائع لا تنفذ إلى العالم الذى تعيش فيه معتقداتنا ، ولا توجد هذه المعتقدات ، أو تقضى عليها .

فهي تستطيع أن تخضعها للتكذيب المستمر ، لكن بدون أن تضعفها . وسيل المصائب والأمراض المتتالية الذي لا ينقطع في أسرة ما ، لن يجعلها تشك في رحمة الله أو موهبة طبيعتها الخاص . وعندما كان فانتوى يفكر في ابنته ، وفي نفسه ، وفي سمعتهما ، من وجهة نظر الناس ، عندما كان يحاول أن يحدد موقعه وموقعها من المرتبة التي كانا يحتلانها في تقدير الآخرين عامة ، كان يصدر هذا الحكم الاجتماعي كما كان يمكن أن يصدره ألد أعدائه ممن يسكنون كومبريه بالضبط ، ويرى نفسه مع ابنة في أسفل السافلين . واتسم سلوكه مؤخراً ، نتيجة لذلك ، بذلك التواضع وذلك الاحترام الذي يشعر بها المرء تجاه الذين يوجدون في مرتبة أعلى ويراهم هو من أسفل (وإن كانوا من قبل في مرتبة أدنى منه بكثير ، والميل إلى محاولة الارتقاء إلى مستواهم وهو نتيجة تكاد تكون آلية لكافة أنواع الانحطاط) . كنا نسير ذات يوم مع سوان في أحد شوارع كومبريه ، ووجد مسيو فانتوى نفسه فجأة أمامنا ، وهو خارج من شارع آخر ، ولم يتسع الوقت لكي يتجنبنا . ولا يرى رجل المجتمع المتكبر المحسن ، عندما تتحلل كل آرائه الأخلاقية المسبقة عن فضيحة الآخرين إلا سبباً للعطف عليهم ، ويدغدغ التعبير عن هذا العطف كبرياء من يديه ، كلما أحس بقيمته عند من يبدي له . لذا ، تحدث سوان طويلاً إلى مسيو فانتوى ، وكان لا يوجه الكلام إليه من قبل ، وطلب منه ، قبل أن تفرق ، أن يرسل ابنته يوماً لتلعب في تونسوفيل . ولو أن هذه الدعوة وجهت إليه قبل ذلك بعامين ، لأثارت غضبه . لكنها الآن تملؤه بالشعور بالامتنان ، لدرجة أنه ظن أنه مضطر إلى رفضها ، لكي لا يكون متطفلاً . كانت حفاوة سوان بابنته تبدو له ، في حد ذاتها ، سنداً مشرفاً وممتعاً لدرجة أنه رأى من الأفضل ألا يستخذه ، ليشعر بمتعة الاحتفاظ به ، وهي أفلاطونية محضة . وقال لنا :

— « ياله من رجل لطيف ! ياله من رجل لطيف ! من سوء الحظ أنه عقد هذه الزيجة التي لا تليق به » عندما ابتعد سوان عنا ، بنفس التبجيل المتحمس الذي يجعل البورجوازيات الحميلات الذكيات يحترمن الدوقات ، حتى لو كن قبيحات حمقاوات ، ويسحرن بهن . وعندئذ ، لأن أصدق الناس فيهم شيء من النفاق ، ولأنهم يكشفون وهم يتحدثون إلى شخص ما عن رأيهم فيه ، ويعبرون عن هذا الرأي حالماً يذهب ، أبدى والذي كما أبدى مسيو فانتوى أسفهما على عقد سوان لهذه الزيجة ، باسم مبادئ وتقاليدهم (لأنهما يذكرانها بالاشتراك معه ، باعتبارهما أناساً على شاكلته) تظاهرا بعدم مخالفة أحد لها في مونجوفان . لم يرسل مسيو فانتوى ابنته عند سوان . وكان هذا الأخير أول من ندم على ذلك ، لأنه كان يتذكر ، في كل مرة يفارق فيها مسيو فانتوى ، أنه يريد من فترة أن يسأله عن شخص يحمل نفس الاسم ، هو أحد أقاربه ، فيما ظن .

وفي هذه المرة ، كان قد اعتزم ألا ينسى ما يريد قوله لمسيو فانتوى ، عندما يرسل ابنته إلى تونسونفيل .

وبما أن النزهة ناحية ميزجلير كانت أقصر التزهتين اللتان نقوم بهما حول كومبريه ، كنا نبقىها للوقت الذي يكون فيه الجو مشكوكاً فيه ، لأن الجو ناحية ميزجلير كان ممطراً إلى حد ما . ولم يغب عن أنظارنا أبداً طرف غابات روسانفيل التي يمكن أن نخشى بكثافتها .

وكثيراً ما كانت الشمس تختبئ خلف سحابة تشوه شكلها البيضاء ، وتصنع هي حافتها باللون الأصفر . كان البريق ، لا النور ، يخطف من الريف ، حيث تبدو الحياة معلقة ، بينما ترسم قرية روسانفيل الصغيرة في السماء بروز أضلاعها البيضاء ، بدقة وإتقان بالغين . وكان الهواء القليل يرفع غراباً يسقط بعيداً ، وكانت الغابات البعيدة تبدو أكثر زرقة في السماء المبيضة ، ومرسومة بتلك الألوان المتدرجة التي تزين دعائم السواكف في المنازل القديمة .

وفي مرات أخرى ، كان يسقط المطر الذي هددنا به تمثال الراهب الذي وضعه النظارات في فترينة محله . كانت قطرات الماء تطير كلها في وقت واحد ، كالطيور المهاجرة ، وتسقط من السماء في صفوف متلاحقة متلاصقة . كانت لا تفرق ، ولا تسير على غير هدى في رحلتها السريعة . كانت كل واحدة منها تبقى في مكانها وتجذب إليها القطرة التي تليها ، وكانت السماء تظلم لسقوطها أكثر مما تظلم عندما ترحل الخطاطيف . عندئذ ، كنا نلجأ إلى الغابة . وعندما تنتهي رحلة القطرات فيما يبدو ، تصل قطرات أخرى أبطأ وأضعف منها . لكننا كنا نخرج من ملجئنا ، لأن القطرات تسعد بالأوراق — وكانت الأرض قد جفت تقريباً — وتظل أكثر من واحدة منها تتلصق ، وتلعب على عروق ورقة ، وتتعلق بطرفها ، وترتاح ، وتلمع في السماء ، وفجأة ، تدع نفسها تنزلق من أعلى الغصن ، وتسقط على أنفنا .

وكثيراً ما كنا نخشى أيضاً من المطر بتأثيل القديسين والبطاركة الموجودة في سقف مدخل سان أندريه ديشون . كم كانت هذه الكنيسة فرنسية الطابع ! فوق الباب ، كل القديسين ، والملوك الفرسان الذين يمسكون بزهرة الزبيق في أيديهم ، ومشاهد الأفراح والمآتم ، وصور كل هذا كما يمكن أن تصوره فرانسواز . وكان المثال قد روى أيضاً بعض اللنكات عن أرسطو وفيرجيل ، بنفس الطريقة التي تتحدث بها فرانسواز في المطبخ طواعية عن القديس لويس ، كأنها قد عرفت شخصياً . وعادة ما كانت تفعل ذلك لكي ينجح جدي وجلتي اللذان يقلان عنه عذلة ، إذا ما قورنا به . وكان المرء يشعر أن مفهوم فنّان العصور الوسطى وفلاحة العصور الوسطى (الذي بقي حتى القرن

التاسع عشر) للتاريخ القديم أو التاريخ المسيحي ، وهو مفهوم يتميز بقدر متساو من السذاجة وعدم الدقة ، مستمد لا من الكتب ، وإنما من روايات قديمة وحديثة في آن واحد ، شفوية ، ومشوّهة ، وحية ، ولم تنقطع ، لا يمكن التعرف عليها بسهولة . وكانت هناك شخصية أخرى من كومبريه ، افترض الفنان وجودها وتنبأ به ، وتعرفت عليها في نحت الكنيسة الغوطي ، وأقصد بها الفتى تيودور الذي يعمل عند كامو . كانت فرانسواز تشعر أنه من بلدها وعصرها بحيث كانت تطلب من تيودور أن يساعدها ، عندما تمرض عمتي للدرجة تعجز معها عن نقلها في الفراش بمفردها أو نقلها إلى مقعدها بدلا من أن تجعل الخادمة تصعد لكي تنظر إليها عمتي « بعين الرضا » ، كان هذا الفتى الذي اشتهر بفساده غن وجه حق ، ممتلئاً بالروح التي زينت سان أندريه ديشون ، وبصفة خاصة بمشاعر الاحترام التي ترى فرانسواز أنها واجبة نحو « المرضى المساكين » ، و « سيدتها المسكينة » ، إلى حد يجعله يرفع رأس عمتي من فوق وسادتها ، بوجه برئ متحمس كوجه الملائكة المنحوتة في الحجر التي تتراحم والشموع في أيديها حول العذراء الخائرة القوى ، وكأن الوجوه الرمادية العارية المنحوتة في الحجر ، والشبيهة بالخشب في الشتاء ، لم تكن سوى إشراقة شمس ، واحتياطي مستعد للازهار في الحياة في وجوه شعبية لا تحصى ، وجوه محترمة وماكرة كوجه تيودور ، لونها حمرة التفاحة الناضجة . وكانت قديسة ممتلئة الوجه ، لم تلتصق على الحجر كالملائكة الصغيرة ، وإنما انفصلت عن المدخل ، أكبر حجماً من حجم الإنسان . كانت تقف على قاعدة تبدو كالمنضدة ، وتعفيها من وضع قدميها على الأرض للرطوبة . كان صدرها المتناسك يرفع ثوبها كعنفود ناضج في كيس من اللباد ، كان جبينها ضيقاً ، وأنفها قصيراً متمرداً ، ومقلتاها غائرتين ، وشكلها صحيحاً شجاعاً عديم الإحساس كشكل فلاحات المنطقة . وثبتت هذا الشبه ، الذي بعث في التمثال رقة لم أبحث عنها فيه ، فتاة في الحقول جاءت تبحث عن ملجأ مثلنا ؛ وكان وجودها كوجود أوراق العشب التي نبتت بجوار الأوراق المنحوتة ، يشهد على صدق العمل للفتى ، بمواجهته بالطبيعة . وأمامنا ، بعيداً ، الأرض الملعونة أو الموعودة ، روسانفيل التي لم أدخل بين جذرائها أبداً ، روسانفيل التي كانت تظل خاضعة لرماح العاصفة التي تصفع بميل منازل سكانها ، وكأن العقاب قد كتب عليها كقرية من قرى التوراه ، بعد أن يكون المطر قد توقف عن السقوط بالنسبة لنا . وأحياناً ، كان الله يغفر لها ، ويتزل عليها السيقان الذهبية المهدبة لشمسه التي عادت إلى الظهور ، سيقان اختلفت أطوالها ، كأنها أشعة معرض للقربان المقدس .

أحياناً ، كان الجو يسوء تماماً ، ويتحتم علينا أن نعود ونظل محبوسين في المنزل . وكانت تلمع ، هنا وهناك ، بعيداً ، في الحقول التي تجعلها الظلمة الرطبة شبيهة بالبحر ، بيوت متفرقة معلقة في جانب تل غارق في الليل والماء ، كأنها مراكب صغيرة طوت قلاعها وظلت واقفة لا تتحرك في عرض البحر طوال الليل . لكن ، ما أهمية المطر ، وما أهمية العاصفة ؟ ! فحالة الجو السيئة في الصيف ليست سوى نزوة سطحية عابرة للجو الخميل الثابت الكامن تحتها ، وهو مختلف تماماً عن الجو الخميل الذي لا يستقر في الشتاء . فراه ، بعكس هذا الأخير ، يستقر على الأرض التي تجمد عليها في شكل أوراق كثيفة ، يمكن أن يسقط عليها المطر قطراته بدون أن يؤثر في مقاومة فرحتها الدائمة ، ويرفع طوال الفصل كله ، فوق جدران المنازل والحدائق ، بل وفي شوارع القرية ، راياته الحريرية البنفسجية أو البيضاء . كنت وأنا جالس في الصالون الصغير ، انتظر ساعة العشاء وأنا أقرأ ، أسمع قطرات الماء تسقط من أشجار للكستناء في حديقتنا ، لكنني كنت أعلم أن السيل سيلمع أوراقها فقط ، وأنها تعد بأن تبقى هنا ، كضمان للصيف ، طوال الليلة الممطرة ، وتضمن استمرار الجو الخميل ، وأن أوراقاً عديدة صغيرة على شكل قلب ستموج غداً فوق سياج تونسونفيل الأبيض ، مهما أمطرت السماء . وبدون أن أشعر بالحزن أيضاً ، كنت أسمع في عمق الحديقة هديل آخر قصيف للرعد في أشجار الليلك .

وعندما كان يتضح أن حالة الجو سيئة ، منذ الصباح ، كان والدي يصرفان النظر عن التزهة ، ولا أخرج بالتالي . لكنني اعتدت بعد ذلك الذهاب ناحية ميزجلير لاقينوز في تلك الأيام ، والسير وحدي ، في فصل الخريف الذي اضطررنا فيه إلى الهجاء إلى كومبريه من أجل تركة العمة ليوني ، لأنها ماتت أخيراً ، وحققت النصر في آن واحد للذين كانوا يزعمون أن الريحيم الذي تتبعه يضعفها وسيقتلها في النهاية ، والآخرين للذين أكدوا دائماً أنها تعاني ، لامن مرض وهمي ، وإنما من مرض عضوي ، وأن من يشكون في ذلك سيضطرون إلى التسليم به عندما يقضى عليها ، وأن شخصاً واحداً فقط سيشعر بألم بالغ لموتها . في الجمعة عشر يوماً التي مرضت فيها عمي أخيراً ، لم تفارقها فرانسواز لحظة واحدة ، ولم تخلع ملابسها ، ولم تدع أحداً يغني بها ، ولم تفارق جسدها إلا عندما ووري التراب . عندئذ ، فهمنا أن هذا النوع من الخوف للذي عاشت فيه فرانسواز ، الخوف من كلام عمي الخاف ، وشكوكها وغضبها نبي فيها إحساس اعتقدنا أنه إحساس بالكرهية ، بينما كان في الواقع حباً وتبجيلاً . رحلت سيدتها الحقيقية ، ورحلت معها

قراراتها التي يستحيل التنبؤ بها ، وحياتها التي يصعب إحباطها ، ورحل قلبها الطيب الذي تسهل إمالته ، رحلت مليكتها الغامضة القديرة . ولم تكن نساوى إلا القليل بالقياس إليها . لكم كان بعيداً الزمان الذي حظينا فيه ، في نظر فرانسواز ، بنفس الاحترام الذي تخطى به عمى ، عندما بدأنا نأتى إلى كومبريه لقضاء الأجازة . وفي ذلك الحريف ، كان والدى مشغولين تماماً باتمام الإجراءات ، والحديث مع كتاب العدل والمزارعين ، ولم يكن لديهما وقت يخرجان فيه ، فضلاً عن أن الجو كان يعاكسهما . لذلك ، اعتادا أن يتركاني أذهب إلى للتنزه بدونهما ناحية ميزجلير ، وأنا ملتحف بغطاء كبير يحميني من المطر ، أضعه بارتياح على كتفى ، لاسيما أننى كنت أشعر أن خطوطه ومربعاته تثير استنكار فرانسواز . وكان من المستحيل أن يدخل أحد في ذهنها انعدام العلاقة بين لون الملابس والحداد . فضلاً عن أن حزننا على موت عمى لم يعجبها إلا قليلاً ، لأننا لم نقم وليمة جنازية كبرى ، ولم نعمل إلى نبرة صوت خاصة ونحن نتحدث عنها ، لأننى كنت أدندن أحياناً . وأنا متأكد أننى ، لو وجدت في كتاب — وكنت في ذلك شبهاً بفرانسواز — هذا المفهوم للحداد ، في « ملحمة رولان » مثلاً أو صورة سان أندريه ديشون ، لتعاطفت معه . لكن ، حالما كانت فرانسواز تقف بجوارى ، كان الشيطان يدفعنى إلى أن أتمنى أن تثور ، وأتلعع بأقل حجة لكى أقول لها أننى حزين على عمى لأنها كانت امرأة طيبة ، رغم عيوبها ، لا لأنها عمى قط ، وإن كان يمكن أن تكون عمى وتبدو لي بغیضة ولا يثير موتها أى حزن في ، وهذه عبارات كانت ستبدو لي حمقاء لو وجدتها في كتاب .

وإذا اعتذرت فرانسواز ، وقد امتلات كأحد الشعراء بموجة من الأفكار المهمة عن الحزن وذكريات الأسرة ، لأنها تعرف كيف ترد على نظرياتي ، وقالت : « لا أحسن التعبير عن نفسى » ، انتصرت لهذا الاعتراف بحكمة ساخرة خشنة تليق بالدكتور برسييه . وإذا أضافت : « لقد كانت على أية حال من الأقارب ، واحترام الأقارب واجب علينا دائماً » ، كنت أهر كتنى وأقول لنفسى : « ماذا دها في حتى أتناقش مع إنسانة أمية ترتكب مثل هذه الأخطاء » ؟ وهكذا كنت أثبتى ، للحكم على فرانسواز ، وجهة النظر الحقيرة التي يتبناها أولئك الذين يستطيعون أداء دور من يحتقروهم أشد الاحتقار ، بتفكير محايد ، عندما يمثلون مشهداً مبتدلاً من مشاهد الحياة .

كانت تزهى في ذلك الحريف محببة إلى نفسى لأننى أقوم بها بعد ساعات طوال قضيتها مع الكتاب . كنت أخرج ، بعد أن أضع الغطاء على كتفى ، بعد أن أتعبتني القراءة طوال فترة الصباح في للقاعة . وكان جسدى ، الذى أجبر على أن يظل بلا حراك

فترة طويلة ، لكنه شحن وهو في مكانه بالحياة والسرعة المتراكمين ، يحتاج بعد ذلك إلى تفريغهما في كافة الاتجاهات ، كالنحلة التي يطلق لها العنان . وكان كل من جدران المنازل ، وسياج تونسوتفيل ، وأشجار غابة روسانفيل ، والشجيرات التي يستند إليها مونجوفان ، يتلقون ضربات عصا أو مظلة ، ويسمعون صرخات فرحة لم تكن ، سواء تعاق الأمر بهذه أم تعلق بتلك ، سوى أفكاراً غامضة تثير نفسى ، ولم تبلغ الراحة في النور ، لأنها فضلت على الإيضاح الصعب البطئ ، متعة الانحراف السهل نحو مخرج مباشر . وهكذا ، لا تعمل أغلب الترجمات المزعومة لما نحس به إلا تخليصاً منه ، باخراجه منا في شكل غير مميز لا يعلمنا كيف نصرفه . وعندما أحاول أن أحصى ما أدين به للاحية ميزجلير ، والاكتشافات المتواضعة التي كانت إطاراً عابراً لها أو أوحى بها حتماً ، أذكر أنه استرعى انتباهي لأول مرة ، في ذلك الحريف ، خلال واحدة من هذه الترهات ، بالقرب من المنحدر ذى الأشواك الذى يحى مونجوفان ، عدم التوافق بين انطباعاتنا والتعبير المعتاد عنها . وبعد ساعة من الرياح والمطر اللذان كافحتهما بفرح ، وصنت إلى شاطئ بركة مونجوفان ، أمام كوخ صغير مغطى بالقرميد يضع فيه بستاني مسيو فانتوى أدواته ، عندما عاودت الشمس الظهور ، وكان ذهبها الذى غسله السيل يلعب جديداً في السماء ، وفوق الأشجار ، وجدار الكوخ وسقفه الذى لا يزال مبتلاً وتنتزه دجاجة أعلاه . كانت الرياح التي تهب تجذب بطريقة أفقية الحشائش البرية التي نبتت بجوار الحدار وريش للدجاجة . وكانت الحشائش وكان الريش يسلمون أنفسهم لهبوبها الذى يحركهم كيفما يشاء حتى أقصى طول لهم ، كأنهم أشياء جامدة خفيفة . وكان سقف القرميد يرسم في البركة التي جعلتها الشمس تلمع كالمرآة ، بقعا وردية لم تسترع انتباهي قبل ذلك أبداً . وإذا رأيت على صفحة المياه وواجهة الحدار ابتسامة شاحبة ترد على ابتسامة السماء ، صحت بكل حماس وأنا أشهر مظلي المطوية : « طظ ! طظ ! » لكنى أحسست في الوقت نفسه أن من واجبي ألا أكتفى بهذه الكلمات المعتمة ، وأن أحاول أن تكون رؤيتي أكثر وضوحاً .

وفي تلك اللحظة أيضاً — بفضل فلاح كان يمر ، ويبدو منحرف المزاج إلى حد ما ، وازداد مزاجه انحرافاً عندما أوشك أن يتلقى مظلي في وجهه ، ورد بفتور على قولى : « الجو جميل ، أليس كذلك ؟ والمشى أجمل » — عرفت أن نفس الانفعالات لا تولد في وقت واحد ، بترتيب وضع سلفا عند كل الناس ، وفيما بعد ، في كل مرة كانت للقراءة لفترة طويلة إلى حد ما تجعلني أميل إلى الحديث ، كان للزميل الذى أتحرق شوقاً

إلى مخاطبته قد استسلم لتوه لمتعة الحديث ، ويريد الآن أن يترك شأنه ، ويقرأ . وإذا فكرت لتوى في والدى بحب ، واتخذت قرارات يمكن أن تسعدكما سعادة بالغة ، يكونا قد استغلا نفس اللحظة لمعرفة هفوة نسيتهما ، ويلومونى بشدة عليها في الدقيقة التي انطلق فيها نحوهما لتقييلهما .

وأحياناً ، كان يضاف إلى الحماس الذي تبعته في الوحدة، حماس آخر لم أعرف كيف أفرق بينه وبين الأول بوضوح ، حماس ناشئ عن رغبتي في أن تظهر أمامي فجأة فلاحه أستطيع أن أحتضنها . وكانت المتعة التي تصاحبه تولد فجأة ، بدون أن يتسع لي الوقت لإرجاعها إلى سببها بالضبط ، بين أفكار متباينة للغاية ، ولا تبدو إلا كدرجة عليا من المتعة التي تبعها في تلك الأفكار . وكنت أعطي مزيداً من القيمة لكل ما كان في ذهني في تلك اللحظة ، ظل سقف القرميد الوردى ، والحشائش البرية ، وقرية روسانفيل حيث كنت أريد الذهاب من زمن طويل ، وأشجار غابتها ، وبرج أجراس كنيسها . وكان الانفعال الجديد يزيد من رغبتي فيها فقط ، فيما يبدو ، لأنني كنت أظن أن هذه الأشياء هي التي تثيره ، وأنه لا يريد إلا حملها إليها بأقصى سرعة ، عندما يبعث في شراعي نسمة قوية ، مجهولة ، مناسبة . وإذا كانت رغبتي في ظهور امرأة تضيف إلى سحر الطبيعة في نظري شيئاً أكثر إثارة للنفس ، فإن سحر الطبيعة كان يوسع بدوره ما قد يكون في سحر المرأة من ضيق بالغ . كان ينحلي إلى أن جمال الأشجار هو جمالها ، وأن قبلتها ستسلم لي روح هذه الآفاق ، وقرية روسانفيل ، والكتب التي قرأتها هذا العام . وإذا كان خيالي يسترد قواه لاتصاله بحسي الجسدي ، وإذا كان جسدي ينتشر في كل مجالات خيالي ، فإن رغبتي كانت بلا حدود . ويرجع ذلك أيضاً إلى أن — كما يحدث في اللحظات التي نحلم فيها وسط الطبيعة ، ونؤمن فيها ، لأن تأثير العادة معلق ، ومفهوماً مجرد للأشياء قد وضع جانباً ، إيماناً عميقاً بالابتكار ، والحياة الفردية للمكان الذي نوجد فيه — المارة التي تنادينا رغبتي ليست ، فيما أرى ، نسخة عادية من النموذج العام للمرأة ، وإنما نتاج ضروري وطبيعي لهذه الأرض . ففي تلك الفترة ، كان كل شيء سواء ، الأرض والكائنات ، يبدو لي أقيم ، وأهم ، وحياء حقاً أكثر مما يبدو للبالغين . كنت لا أفصل المخلوقات عن الأرض . كنت راغباً في فلاحه من ميزجليز أو روسانفيل ، أو صيادة من بليك ، كما كنت راغباً في ميزجليز أو بليك . ولو أنني غيرت كما أشاء ، ظروف المتعة التي يمكن أن تبعثها في لبدت لي أقل صدقاً ولما آمنت بها . أن أعرف في باريس صيادة من بليك أو فلاحه من ميزجليز ، كان

معناه أن أتلقى قواقع لم أرها على الشاطئ، أو شجرة فوجير لم أجدها في الغابة ، كان معناه أن أحذف من المتعة التي ستمنحها لي المرأة كل المتع التي أحاطها بها خيالي . لكن ، أن أهيئ هكذا على وجهي في غابات روسانفيل ، بلا فلاحه أحضنها ، كان معناه جهلي بالكنز المختبئ في هذه الغابات ، وجمالها العميق . كانت هذه المرأة التي لا أراها إلا غارقة في أوراق الشجر ، في نظري ، أشبه بنبات محلي من نوع أرقى من الأنواع الأخرى فقط ، وتسمح بنيتها بالإقتراب أكثر من مذاق الوطن العميق ، كان من السهل أن أومن بذلك (وبأن القبلات التي ستوصلني بها إلى تلك المتعة ستكون أيضاً من نوع خاص ، وما كنت لأحس بها لوجأت من امرأة غيرها) ، لا سيما أنني كنت — وظللت لفترة طويلة — في السن التي يتجرد فيها المرء من متعة امتلاك النسوة المختلفات اللاتي تذوقها معهن ، ولا يحولها إلى فكرة عامة تجعله يعتبرهن ، من الآن فصاعداً ، ادواتاً قابلة للتبادل لمتعة لا تتغير أبداً . هذه المتعة غير موجودة ، وهي متفصلة ، منفردة ، أو واضحة في الدهن ، كهدف نسعى إليه ونحن نقرب من المرأة ، وسبب للاضطراب المسبق الذي نشعر به . ولأنكاد نفكر فيها باعتبارها متعة ستكون لنا ، بل نقول بالأحرى أنها سحر نفسها ، لأننا لا نفكر في ذاتها ، بل نفكر في شيء واحد : الخروج من ذاتنا . ولأننا ننتظرها باهمام ، ولأنها متأصلة ومختبئة فينا ، تبلغ الذروة بالمتع الأخرى التي تبعثها فينا النظرات الحلوة ، وقبلات المرأة التي بجانبنا ، في اللحظة التي تولد فيها ، بحيث تبدو لنا خاصة كنوع من فورة امتناننا لطيفة قلب رفيقنا وإيثارها المؤثر لنا ، الذي نقيسه بالنعم والسعادة التي تغمرنا بها .

وأسفاه ؟ عبثاً توصلت إلى برج روسانفيل ، وطلبت منه أن يحضر لي طفلاً من قريته ، باعتباره الصديق الوحيد الذي إثمته على رغباتي الأولى ، عندما كنت لا أرى ، في أعلا منزلنا في كومبريه ، في حجرة المكتب الصغيرة التي شاعت فيها رائحة السوسن ، إلا برجه وسط زجاج النافذة المنفرجة ، بينما كنت ، محدوني تردد المسافر البطولي الذي يقوم باستكشاف أو اليائس الذي تخور قواه وينتحر ، أشق في نفسي طريقاً مجهولاً ظننته زائلاً ، حتى اللحظة التي أضيف فيها أثر طبيعي كأثر القوقعة إلى أوراق الوشنة البرية التي مالت حتى وصلت إلي . عبثاً توصلت إلى البرج الآن . عبثاً كنت أجذبه ، وأنا أمسك بالمدى في مجالي البصري ، بنظراتي التي تريد أن تعود منه بامرأة . كنت أستطيع الذهاب حتى مدخل سان أندريه ديشون . ولم أجده عنده أبداً الفلاحة التي كنت سألتقي بها حتماً ، لو كنت مع جدي ، ويستحيل أن أتجاذب معها أطراف الحديث .

وثبتت نظري إلى مالا نهاية على جذع شجرة بعيدة ، ستظهر وراءها فجأة وتأتي إلى . لكن الأفق الذي كنت أسير أغواره ظل فارغاً . وسجى الليل . وتعلق انتباهي بلا أمل بهذه الأرض العاقر ، هذه الأرض المجهدة ، كأنه يريد أن يمتص المخلوقات التي يمكن أن تخفيها . كنت أضرب أشجار غابة روسانفيل وأنا مدفوع بالغیظ ، لا الفرح ، ولم تخرج من بينها كائنات حية ، بل بدت كأنها رسمت على لوحة بانورامية . لم أستطع الاستسلام للعودة إلى المنزل قبل تقبيلي المرأة التي رغبت فيها إلى هذا الحد . ومع ذلك ، كنت مضطراً إلى السير في الطريق المؤدى إلى كومبريه ، وأنا أعترف لنفسى بأن احتمال لقائي بها بالصدفة في الطريق يقل تدريجياً . وهل أجروا على الحديث معها إذا وجدتها في الطريق؟ وخيل إلى أنها قد تعتبرني مجنوناً . وزال اعتقادي أن كائنات أخرى تشاركني الرغبات التي تولد في أثناء هذه النزعات ، رغبات لم تتحقق ، ولم تعد تبدو لي إلا كاختراع ذاتي بحت ، ووهي ، لمزاجي . لم يعد هناك رباط بينها وبين الطبيعة ، بينها وبين الواقع ، الذي فقد منذ هذه اللحظة ، كل ما فيه من سحر ومعنى ، ولم يعد سوى إطاراً تقليدياً لحياتي شأنه شأن عربة القطار التي يترك المسافر على مقعدها الرواية التي يقرأها ليقتل الوقت .

وعن إحساس غامض تملكني أيضاً بالقرب من مونجوفان ، بعد ذلك ببضع سنوات ، نشأت الفكرة التي كونتها عن الصادية . ولسوف يتضح بعد ذلك ، ولأسباب مختلفة تماماً ، أن ذكرى هذا الإحساس لعبت دوراً هاماً في حياتي . حدث ذلك في يوم حار للغاية . كان والدي قد اضطرأ إلى الغياب طول النهار ، وقالوا لي أنه يمكن أن أعود إلى البيت متأخراً ما شئت . وبما أنني كنت قد ذهبت حتى بركة مونجوفان ، حيث أردت أن أرى مرة أخرى ظلال سقف القرميد ، تمددت في الظل ، ونمت بين شجيرات المنحدر المطل على المنزل ، حيث انتظرت أبي فيما مضى ، يوم أن ذهب لزيارة مسيو فانتوى . وكان الليل قد حل تقريباً عندما استيقظت . وأردت أن أنهض ، لكنني رأيت أمامي الأنسة فانتوى (بالقدر الذي استطعت أن أعرف به أنها هي ، لأنني لم أرها كثيراً في كومبريه ، وعندما كانت طفلة فقط ، في حين أصبحت الآن شابة) التي عادت لتوها ، بلا شك ، رأيته على بعد بضعة سنتيمترات مني ، في تلك الغرفة التي استقبل فيها والدها والدي ، وحولتها هي إلى صالون صغير : كانت النافذة مواربة ، وكان المصباح مضاء ، ورأيت كل حركاتها بدون أن تراني ، وكان رحيلي سيجعل الشجيرات تطلق ، وتسمعي بالتالي ، وتظن أنني اختبأت هنا لمراقبتها .

كانت ترتدى ملابس الحداد ، لأن والدها مات من فترة قصيرة . ولم تكن قد ذهبت لزيارتها ، لأن والدتي لم ترغب في ذلك ، نظراً لصفة وحيدة تحد من آثار طبيعتها ، إلا وهي الحياء ، لكنها رثت خالها رثاء عميقاً . كانت أمي تذكر آخر أيام مسيو فانتوى الحزينة ، التي قضاهما أولاً في العناية بابنته كالأم أو الخادمة ، ثم الآلام التي سببها له تلك الابنة . وترى مرة أخرى وجه العجوز المعبذب في آخر أيام حياته ، وتعلم أنه صرف النظر نهائياً عن تبييض ما انجزه من أعمال في السنوات الأخيرة ، وهي مقطوعات بائسة لمدرس بيانو عجوز ، وعازف قديم في القرية . كنا نتصور أن لا قيمة لها في حد ذاتها ، لكننا لا نقلل من شأنها ، لأن عدداً كبيراً منها كان غايته في الحياة ، قبل أن يضحى به من أجل ابنته ، وكان أغلب هذه الأعمال غير مدون ، واحتفظ فانتوى به في ذاكرته فقط ، وكان البعض الآخر مدوناً في أوراق مبعثرة لا تقرأ ، ستظل مجهولة . وفكرت أمي في التنازل الآخر ، وتفوق قسوته قسوة ذلك التنازل الذي أجبر عليه مسيو فانتوى ، تنازله عن التفكير في مستقبل سعيد ، شريف لابنته . وعندما كانت تذكر الشقاء البالغ الذي عاشه مدرس البيانو ، الذي أعطى دروساً في الموسيقى لعماتي فيما مضى ، كانت تشعر بحزن حقيقي ، وتفكر وهي خائفة في الحزن الذي تشعر به الآنسة فانتوى الآن ، بلا شك ، إذ يختلط بندمها على قتل أبيها ، تقريباً . كانت أمي تقول : « مسكين مسيو فانتوى ، لقد عاش ومات من أجل ابنته ، ولم يتلق أجراً ، فهل يتلقاه بعد موته ، وكيف ؟ لا يمكن أن يأتيه إلا منها » .

كانت الآنسة فانتوى قد وضعت في طرف الصالون ، على المدفأة ، صورة صغيرة لأبيها . نذهبت وأنت بها بسرعة عندما سمعت صوت سيارة قادمة على الطريق . واستلقت فوق أريكة ، وجذبت إليها منضدة صغيرة وضعت عليها الصورة ، كما وضع مسيو فانتوى فيما مضى إلى جواره المقطوعة الموسيقية التي كان يريد أن يعزفها لوالدي . ودخلت صديقته بعد قليل ، واستقبلتها الآنسة فانتوى بدون أن تنهض ، وهي تضع يديها خلف رأسها ، وتراجعت إلى الطرف الآخر من الأريكة لتفسح لها مكاناً . لكن ، سرعان ما أحست أنها ، إذ تفعل ، تبدو كأنها تفرض عليها وضعاً قد يضايقها ، ورأت أن صديقته قد تفضل الجلوس بعيداً عنها على كرسي ، وأنها متطفلة ، وقلق قلبها الرقيق لذلك . فعادت وتمددت على الأريكة ، وأغمضت عينيها ، وأخذت تتشاءب لتثبت أن النعاس كان الداعي الوحيد لتمددتها على هذا النحو . ورغم الألفة الحسنة المسيطرة التي بينها وبين صديقته ، تعرفت على حركات والدها المتحفظة المحاملة ، وتدقيقه المفاجئ .

ووقفت بعد قليل ، وتظاهرت بأنها تريد أن تغلق النافذة ، ولم تتوصل إلى ذلك . فقالت لها صديقتها :

— « اتركي كل النوافذ مفتوحة ، فأنا أشعر بالحر » .

وردت عليها الأنسة فانتوى بقولها :

— « سيكون ذلك مزعجاً ، سيرانا الناس ! »

لكنها أحدثت بلاشك أن صديقتها ستظن أنها لم تقل هذه الكلمات إلا لكي تستفزها وترد عليها بكلمات أخرى تريد بالفعل أن تسمعها ، وترك لها مبادرة انطق بها ، بدافع الاحتشام . لذا ، اتخذت نظرتها التي لا تستطيع أن آتيناها ، بلاشك ، ذلك التعبير الذي كان يعجب جدتي كثيراً ، عندما قالت بلهجة حادة :

— « وعندما أقول يرانا الناس ، أقصد يروننا ونحن نقرأ . إنه لأمر مزعج ، أن يكون المرء نبهة للعيون ، مهما كانت تفاهة ما يفعله » .

وبكرم غريزي وأدب لا إرادى ، كتبت الكلمات التي سبق أن فكرت فيها ورأت أنها ضرورية لتحقيق رغبتها تحقيقاً كاملاً . في كل لحظة ، كانت العذراء الحجولة المتوسلة التي في أعماقها تتضرع إلى إنسان فظ متصر وتحملة على التراجع . وقالت صديقتها بسخرية :

— « نعم يحتمل أن يرانا أحد في هذه الساعة ، في هذه المنطقة الريفية الآهلة بالسكان » . وأضافت : « وما العيب في ذلك ؟ (وظننت أن عليها أن ترفق غمزة عين خبيثة حنون بهذه الكلمات التي ألقها وكأنها نص تعرف أنه يعجب الأنسة فانتوى ، بنبرة حاولت جاهدة أن تجعلها ساخرة) ، حتى لو رآنا أحد ، فسيكون ذلك أفضل » .

ارتجفت الأنسة فانتوى ونهضت . وكان قلبها الحساس يجهل الكلمات التي تتلاهم تلقائياً مع المشهد الذي تطالب به حواسها . كانت تبحث ، في مكان بعيد ما أمكن ، عن طبيعتها المعنوية الحقيقية ، عن لغة الفتاة الفاسدة التي تريد أن تكونها ، لكن الكلمات التي كانت تعتقد أن تلك الفتاة قد تنطق بها في صدق ، كانت تبدو لها كاذبة على لسانها . والقليل الذي كانت تسمح لنفسها بقوله كان يقال بلهجة مفتعلة تشل بها عاداتها الحجولة

رغبتها الحريئة المترددة ، وتقطعه عبارات مثل : « ألا تشعرين بالبرد ، ألا تشعرين بالحر ، ألا تريدان أن تكوني بمفردك وتقرئي ؟ » وانتهى بها الأمر إلى أن تقول :

— « نخل إلى أن أفكار الآنسة شهوانية للغاية هذا المساء » ؟

ولا شك أنها كانت تستعيد بقولها هذا عبارة سبق أن جرت على لسان صديقتها .

أحست الآنسة فانتوى أن صديقتها طبعت قبلة على صدرها ، عند تقوية ثوبها الكريب ، فصدرت عنها صرخة خافتة ، وأفلتت من صاحبها ، ولا حقت كل منهما الأخرى وهي تقفز ، وترك أكمام ثوبها الواسعة تطير كالأجنحة ، وأخذت الاثنتان تهمهمان كطائرين عاشقين ، وفي نهاية المطاف ، ارتمت الآنسة فانتوى على الأريكة ، وغطاها جسد صديقتها . لكن هذه الأخيرة كانت تدير ظهرها للمائدة الصغيرة التي وضعت عليها صورة مدرس الموسيقى السابق . وأدركت الآنسة فانتوى أن صديقتها لن تراها ، إلا إذا لفتت نظرها إليها . فقالت لها ، كأنها لم تلاحظ ذلك من قبل :

— « أوه ! صورة أبي تنظر إلينا ! لا أدري من استطاع أن يضعها هنا ، مع إنني

قات مائة مرة إن هذا ليس مكانها » !

وعلى ما أذكر ، هذه الكلمات هي التي قالها مسيو فانتوى لأبي عن المقطوعة الموسيقية . ولا شك أن الفتاتين كانتا تستخدمان هذه الصورة عادة لانتهاك الحرمات ، لأن صديقة الآنسة فانتوى ردت بكلمات كانت بلا شك جزءاً من ردودهما الطقوسية :

— « دعها حيث هي ، لم يعد صاحبها هنا ليضايقنا ! أنظنين أن هذا القرد القبيح كان

يبكي ، ويود أن يلبسك معطفك ، لو رآك هنا ، والنافذة مفتوحة ؟ »

ردت الآنسة فانتوى بكلمات عتاب رقيقة : « دعينا من هذا ، دعينا من هذا ! »

تم عن طبيعتها الطيبة ، ولم تملها عليها ثورتها على الحديث عن أبيها بهذه الطريقة (بطبيعة الحال ، كانت قد اعتادت كتمان هذا الاحساس في نفسها — بأي منطق معكوس ؟ — في مثل هذه اللحظات) ، قالتها لأنها بمثابة فرملة تضعها بنفسها أمام المتعة التي تحاول صديقتها أن تمنحها لها : لكي لا تبدو أنانية . ثم إن هدوءها الباسم وهي ترد على هذا السباب ، وهذا العتاب المناق الخنون ، كان يبدو لطبيعتها الصريحة الطيبة كشكل فاضح ، ولطيف ظاهرياً ، للفسق الذي تحاول أن تشبه به ، لكنها لم تستطع مقاومة جاذبية المتعة التي تشعر بها إذا عاملها برقة شخص يقسو إلى هذا الحد على ميت لا حول له

ولا قوة . فقفزت الآنسة فانتوى، وجلست على حجر صديقتها ، وأعطتها جبينها لتطبع عليه قيلة عفيفة كما لو كانت ابنتها ؛ وأحست الاثنتان عندئذ بلذة بلوغهما بالقسوة أبعد المدى ، عندما جردتا مسيو فانتوى من أبوته ، حتى وهو في القبر . أخذت صديقتها رأسها بين يديها ، وطبعت على جبينها قيلة ، بذلك الانقياد اللين الذى كان ييسر كل من حبها الشديد للآنسة فانتوى ، ورغبتها فى إدخال شىء من التسلية فى حياة هذه الفتاة اليتيمة . ولكم كانت حياتها حزينة الآن ! وقالت وهي تأخذ الصورة :

— « هل تعرفين ما أريد أن أفعله بهذا الشىء البغيض ؟ »

وهمست فى أذن الآنسة فانتوى بشىء لم أتمكن من سماعه .

— « اوه ! لن تجروى على فعل ذلك ؟ »

— « لن أجروء على البصق عليه ؟ على هذا ؟ » قالت الصديقة هذا بلهجة خشنة مقصودة .

ولم أسمع المزيد ، لأن الآنسة فانتوى أغلقت النافذة بطريقة متعبة وخرقاء ، شريفة وحزينة . وعرفت الآن الأجر الذى تلقاه مسيو فانتوى من ابنته ، بعد مماته مقابل ألوان العذاب التى تحملها فى حياته من أجلها .

رأيت مع ذلك ، منذ ذلك الحين ، أنه لو حضر مسيو فانتوى هذا المشهد ، لما فقد إيمانه بطيبة قلب ابنته ، بل لما أخطأ تماماً فى اعتقاده هذا . كان مظهر الشر فى عادات الآنسة فانتوى ، بطبيعة الحال ، واضحاً بحيث يتعذر وجوده بهذه الدرجة من الكمال إلا عند الصاديين . ويمكن أن نرى الابنة تطلب من صديقتها أن تبصق على صورة أبيها الذى لم يغش إلا من أجلها تحت أضواء مسرح البولفار ، لا فى ضوء مصباح فى بيت رينى حقيقى . والصادية فقط هى التى تعطى أساساً لجماليات الميله دراما ، فى الحياة . أما فى الواقع ، ففيما عدا حالات الصادية ، قد تقصر الابنة تقصيراً قاسياً كتقصير الآنسة فانتوى فى حق ذكرى والدها المتوفى ورغباته ، لكنها لن تلخصه صراحة فى فعل بهذه الرمزية البسيطة الساذجة . وقد يكون ما فى سلوكها من إجرام أكثر تسيراً فى نظر الآخرين ، بل وفى نظرها هى التى تفعل الشر بدون أن تعترف به لنفسها ولا شك أن الشر فى نفس الآنسة فانتوى ، لم يكن بلا شوائب ، وراء المظهر ، فى البداية على الأقل . فالشخص الصادى يتفنن فى الشر ، وهذا ما لا يقدر عليه الإنسان الشرير ، لأن الشر لن يكون خارجاً ، وقد يبدو له طبيعياً جداً ، بل قد لا يتميز عنه .

ولن تستمتع الآنسة فانتوى بتدنيس الفضيلة، وذكرى الموتى، وحب الأبناء للآباء لأنها لن تؤمن بهم . فالصاديون أمثالهم أناس عاطفين ، فاضلين بطبيعتهم لدرجة يجعلهم ينظرون حتى إلى المتعة الحسية على أنها شيء سيء وميزة تمنح للأشرار . وإذا تنازلوا وأسلموا أنفسهم لها لحظة ، حاولوا أن يتقمصوا أدوار الشر ، وأن يجعلوا شركاءهم يتقمصونها ، وهكذا يتوهمون لحظة أنهم هربوا من روحهم القلقة الخنون ، في عالم المتعة اللا إنسانى . وأدركت إلى أى مدى كانت ترغب فى ذلك ، عندما رأيت إلى أى مدى يستحيل عليها النجاح فيه . فى اللحظة التى أرادت فيها أن تكون مختلفة عن والدها ، ذكرنى بطريقة مدرس البيانو العجوز فى التفكير والكلام . أكثر من صورته ، كان ما تدنسه ، وما تسخره لخدمة متعتها وبطل بينها وبين تلك المتعة ومنعها من تذوقها مباشرة ، هو الشبه بين وجهها وعينيها الزرقاوين ووجه وعيني أمه هو الذى نقلهم إليها كجوهرة يتوارثها أفراد الأسرة ، وهذه الحركات الرقيقة التى تضع بينها وبين خطيتها أسلوبا وعقلية لا تناسب تلك الخطيئة ، وتمنعها من أن تعرفها كشئ مختلف تماما عن واجبات المحاملة التى تهب نفسها لها عادة . لم يكن الشر الذى يوحى إليها بفكرة المتعة هو الذى يبدو محببا إليها ، بل كانت المتعة هى التى تبدو لها خبيثة . وكانت تصاحبها فى كل مرة تستسلم لها فيها ، تلك الأفكار الفاسدة التى تغيب عن روحها الفاضلة بقية الوقت وكانت ، فى النهاية ، تجد فى المتعة شيئا شيطانيا ، وتساوى بينها وبين الشر . وربما أحست الآنسة فانتوى أن صاحبها ليست فاسدة فى أعماقها ، وأنها لم تكن صادقة عندما نطقت بهذه الشتائم . لكنها استمتعت على الأقل عندما رأت على وجه صديقتها إبتسامات ونظرات — ربما كانت زائفة ! — تعادل بتعبيرها عن الرذيلة وانحطاطها تلك التى يمكن أن تصدر عن إنسان يتسم بالقسوة والميل إلى المتعة ، لا إنسان يتسم بالطيبة والميل إلى الألم . وكان يمكن أن تتخيل لحظة أنها تلعب حقا تلك الألعاب التى يمكن أن تلعبها مع شريكة فاسدة كصديقتها ، أبتة أحست بالفعل بهذه الأحاسيس البربرية تجاه ذكرى أبيها . ولو أنها تبينت فى نفسها ، كما تبين فى الجميع ، اللامبالاة بالألم الذى نسيه للآخرين ، وهو شكل القسوة الدائم المروع ، أيا كانت الأسماء الأخرى التى تعطى له ، لما رأت أن الشر حالة نادرة محيرة ، خارقة للعادة ، يرتاح المرء للهجرة إليها .

ولو كان الذهاب ناحية ميزجلير سهلا إلى حد ما ، فإن الذهاب ناحية جرمونت كان شيئا آخر ، لأن النزهة كانت طويلة ، ولأننا كنا نسعى إلى التأكد من حالة الجو .

فعندما كنا ندخل في سلسلة من الأيام الصحو ، فيما يبدو ، كانت فرانسواز تأس لعدم سقوط قطرة ماء من اجل « المحاصيل المسكينة » ولا ترى إلا سحباً بيضاء نادرة تسبح على سطح السماء الساكنة الزرقاء ، وتصرخ قائلة وهي ثن : « كأننا نرى كلاب البحر لا أكثر ولا أقل ، تلعب فوقنا وترينا أفواهاها !! آه ! لا يفكر أحد في سقوط المطر من أجل المزارعين المساكين ! وعندما يثبت القمح ، سيسقط المطر ولن يتقطع ، ولن يدري على أي شيء يسقط ، كأنه يسقط في البحر » . وعندما كان أبي يتلقى ، بطريقة لا تتغير أبداً ، ردود البستاني والبارومتر المطمئنة ، كنا نقول ساعة العشاء : « إذا ظل الجو على هذا الحال سنذهب غدا ناحية جرموت » . كنا نخرج بعد الإفطار مباشرة من باب الحديقة الصغير ، ونجد أنفسنا في شارع يرشون ، وهو شارع ضيق بزواوية حادة مليء بالنجليات التي يقضي النهار بينها زنبوران أو ثلاثة . كان ذلك الشارع غريباً مثل اسمه الذي اشتقت منه ، فيما يبدو ، خواصه الغريبة وشخصيته الخشنة ، وعشنا نحاول أن نبحث عنها في كومبريه اليوم ، حيث ترتفع المدرسة فوق تخطيط المدينة القديم ، لكن حلمي (وهكذا حال أولئك المعماريين الذين تتلمذوا على يدي فيوليه ليدوق ، فهم يعيدون المبنى كله إلى ما كان عليه في القرن الثاني عشر ، لأنهم يعتقدون أنهم سيجدون خورسا رومانيا تحت منبر يرجع إلى عصر النهضة ، وهيكل يرجع إلى القرن السابع عشر) لا يترك حجراً من المبنى الحديد ، ويشق شارع برشون من جديد ، ويعيده إلى ما كان عليه . فضلاً عن أن لديه — بالنسبة لهذا الترميم — معطيات أدق من تلك التي نجدها عادة عند المرممين : صوراً احتفظت بها ذاكرتي ، وربما كانت آخر صور توجد حالياً ، وستمحي عما قريب ، لما كانت عليه كومبريه أيام طفولتي . ولأن كومبريه نفسها هي التي رسمتها في نفسي قبل أن تزول ، فهي مؤثرة — إذا أمكن مقارنة هذه الصور المجهولة باللوحات الشهيرة التي كانت جدتي تحب أن تعطيني صوراً لها — كالصور القديمة للعشاء الأخير ، أو اللوحة التي رسمها ج . بليني ، ونرى فيها لوحة دافنشي الرائعة أو باب سان مارك ، في حالة لا وجود لها اليوم .

كنا نمر في شارع لوازو أمام فندق لوازو القديم ، الذي دخلت فناءه الكبير في القرن السابع عشر عربات الدوقة دي مونبونسيه ، ودي جرمونت ، ودي مونمورنسي عندما أتينا إلى كومبريه بسبب نزاع بينهن وبين المزارعين أو موضوع يتعلق بالولاء . كنا نصل إلى الممر الذي تظهر بين أشجاره أبراج أجراس سانت هيلير . كنت أود أن أجلس في هذا المكان ، وأقرأ طول النهار ، وأنا أسمع الأجراس ، فالجو كان جميلاً

هادئا ، لدرجة أن الساعة كانت تبدو ، عندما تدق ، لا كأنها تقطع سكون النهار وإنما كأنها تخلصه مما يحتويه ، وأن برج الأجراس كان يعجل — لكي يسقط القطرات الذهبية القليلة التي جمعها الحرفيه جمعا طبيعيا بطيئا — بفيض الصمت : في الوقت المناسب ، بانضباط شخص متكاسل جاد ، ما عليه إلا أن يفعل ذلك .

يكن أكبر سحر ناحية جرمونت في وجود مجرى الفيضون بجوار المرء طول الوقت تقريبا . كنا نعب الترة مرة أولى ، بعد مغادرة المنزل بعشر دقائق فوق جسر يقال له الحسر العتيق . وفي اليوم التالي لوصولنا ، أى يوم عيد الفصح ، بعد الوعظ ، كنت أسرع إلى هذا المكان ، إذا كان الجو جميلا ، لأرى في فوضى الصباح ، صباح يوم العيد الكبير ، الأدوات المنزلية المبعثرة وقد بدت أقدر أمام الاستعدادات الفخمة ، وأرى الترة تنزه وقد اتخذت لونا أزرقا سماويا بين الأراضي التي لا تزال عارية سوداء ، ولا ترافقها إلا مجموعة من طيور الوقواق التي وصلت مبكرة ، وزهور الربيع التي جاءت قبل موعدها ، بينما يميل ساق زهرة بنفسج زرقاء القم تحت ثقل قطرة العطر التي يحتويها قمعها . وكان الحسر العتيق يفضي إلى مدق تجر منه المراكب بالحبال . وكان المدق يبطن في الصيف بأوراق شجرة جوز زرقاء اللون ، غرس تحتها صياد يلبس قبعة من الخوص . وفي كومبريه حيث كنت أعرف شخصية الحداد ، أو صبي البقال التي تحفت تحت زى الحاجب أو رداء صبي مذبح الكنيسة ، كان هذا الصياد الشخص الوحيد الذي لم أكتشف هويته أبدا . وكان يعرف والدي بلا شك ، لأنه كان يرفع قبعته مخيبا كلما مررنا به . كنت أريد عندئذ أن أسأله عن اسمه ، لكنهم كانوا يشيرون إلى بالصمت لكي لا يخاف السمك . كنا نسير في المدق الذي يطل على مجرى الترة من منحدر يرتفع عدة أقدام . وكان الشاطئ منخفضا في الجانب الآخر ، ويمتد إلى الحقول الواسعة حتى القرية والمحطة التي تبعد عنها . وثرث في الحقول بقايا قصر نبلاء كومبريه — الذين كانوا يحملون لقب «كونت» التي غاص نصفها في الحشائش . وكان هؤلاء النبلاء يتحدثون في العصور الوسطى من مجرى الفيضون في هذا الجانب خط دفاع ضد هجمات سادة جرمونت وقساوسة مارتيفيل ، ولم تكن بقايا القصر سوى بضعة أجزاء من أبراج تحذب المرعى ترى بالكاد ، وبضعة شرافات كان الرماة يلقيون منها الحجارة فيما مضى ، ويرافب منها الحارس نوفيون ، وكلير فوتين ، ومارتيفيل لى سيك ، وبايوليسكون ، وكلها أراضي كانت مقطوعة لسادة جرمونت ، وحصرت كومبريه بينها ، وأصبحت اليوم بمستوى الحشائش ، ويسيطر عليها تلاميذ مدرسة القرير الذين يحضرون هنا لاستدكار دروسهم

أو اللعب أثناء الفسحة — ماضى يكاد يكون قد نزل في الأرض ، ورقد على الشاطئ كمن يتنزه ويبحث عن النسمة العليقة ، لكنه يدعوني إلى كثير من التفكير ، ويجعلني أضيف إلى اسم كومبريه ، والمدينة الصغيرة التي تحمله اليوم مدينة مختلفة للغاية ، تستوقف أفكاري بوجهها الغابر الذي لا يفهم وتخفيه إلى متصفه تحت البراعم الذهبية . وكانت البراعم كثيرة جدا في هذا المكان الذي اختارته للعب في الحشائش ، زرافات ووحدا ، بلونها الأصفر بصفار البيض ولعائها ، لاسيما أنني كنت — هكذا خيل إلى — لعجزي عن الانحراف إلى أية محاولة لتذوق المتعة التي تبعثها في رؤيتها ، أقدس تلك المتعة في مساحتها الذهبية إلى أن تقوى ، وتستطيع أن تنتج جمالا لا جدوى منه . وحدث ذلك منذ نعومة أظفاري عندما كنت أمد يدي إليها وأنا في المدق ، ولا أستطيع أن أنطق بأسمائها كاملة ، وهي أسماء مأخوذة عن أسماء أمراء الحكايات الفرنسية ، وربما جاءوا من آسيا من قرون عديدة واستقروا في القرية إلى الأبد راضين بأفقه المتواضع ، محبين للشمس والشاطئ ، مخلصين لمنظر المحطة ، واحتفظوا مع ذلك ببريق شرقي شاعري ، شأنهم شأن لوحاتنا القديمة وبساطتها الشعبية .

كنت ألهو بالنظر إلى الأباريق التي يضعها الصبية في الفيون لصيد الأسماك الصغيرة ، وكانت التربة تملؤها وتحيط بها في وقت واحد ، أي أنها كانت «حاوية» ذات جوانب شفافة كالماء المحمد ، «ومحتوى» غاص في حاوية أكبر من البللور السائل الجارى . وكانت الأباريق تذكر صورة الانتعاش بطريقة ألد وأكثر إثارة مما لو كانت قد وضعت على مائدة الطعام ، ولا تبيها إلا هاربة في هذا الجناس الدائم بين الماء الذي لا قوام له ولا تستطيع اليد أن تلتقطه ، والزجاج المنعدم السيولة الذي لا يستطيع القم أن يستسيغه وهو فيه . ووعدت النفس بالعودة إلى هذا المكان فيما بعد ومعى سنائر . ووافق الصبية على إعطائي شيئا من الحيز كانوا يحتفظون به «للتصيرة» وألقيت كرات صغيرة منه في الفيون ، كانت كافية فيما يبدو لإيجاد ظاهرة التشبع المفرط لأن الماء كان يتجمد حول الكرات في الحال . مكرنا عناقيد بيضاوية الشكل من الضفادع الصغيرة الجائعة ، التي ظلت في حالة تحلل حتى هذه اللحظة ، بلا شك ، لا ترى ، وتوشك أن تبلور .

وسرعان ما تسد مجرى الفيون نباتات مائية ، بعضها منفرد ، كذلك النيلوفر الذي لا يدع له التيار الذي وضع فيه بطريقة خاطئة إلا قليلا من الراحة . كان كالمدينة التي تعمل آليا ، لا يرسو على بر إلا لكي يعود إلى البر الذي جاء منه ، ويقوم بعملية العبور المزدوجة هذه إلى الأبد . وكانت ساقه الصغيرة تتمدد عندما

يدفع إلى الشاطئ ، وتطول ، وتجري ، وتبلغ أقصى حد لامتدادها حتى الشاطئ حيث يتلقفها التيار ثانية. وكانت الحبال الخضراء تنطوي على نفسها ، وتعيد النبات المسكين إلى ما يمكن أن نسميه نقطة انطلاقه ، لا سيما أنه كان لا يبقى عندها لحظة ، بل يعود ويكرر المناورة . كنت أجد هذا النبات في نفس الوضع دائماً ، بين نزهة وأخرى ، وكان يذكرني ببعض المصابين بالإجهاد العصبي ، وكان جدى يعتبر العمة ليونى واحدة منهم ، الذين يقدمون لنا ، على مر السنين ، بلا أدنى تغيير ، مشهد العادات الغريبة التى يعتقدون فى كل مرة أنهم يوشكون على التخلص منها ، ويحتفظون بها دائماً . ولأنهم وقعوا فى دوامة قلقهم وعاداتهم المستهجنة ، لا تنتهى الجهود التى يتخبطون فيها بلا جدوى ليتخلصوا منها ، إلا إلى ضمان تشغيل الجهاز الذى يحركها ويغذيها بطريقة حتمية غريبة . هكذا كان هذا النيلوفر ، شبيهاً بواحد من أولئك البؤساء الذى كان قلقهم الفريد المتكرر إلى ما لا نهاية ، يثير فضول دانتى . وربما طلب هذا الأخير من المعبذب نفسه أن يروى له باستفاضة خواص ذلك القلق وسببه ، لولا أن فيرجيل الذى ابتعد عنه بخطى واسعة أجبره على اللحاق به ، بأسرع ما يمكن ، كما حدث لى مع والدى .

لكن التيار يبطئ بعد ذلك ، ويعبر ضيعة فتحها مالكها للجمهور . وكان قد حلا لهذا المالك أن يزرع زهوراً مائية ، مما أوجد فى البرك الصغيرة التى تكونها الفيغون ، حدائق حقيقية تملؤها زهور النيلوفر . وبما أن شاطئ التريعة كانا كبرى الغابات فى هذا المكان ، كانت ظلال الأشجار الكبيرة تعطى الماء عمقاً لونه أخضر قائم عادة ، لكن عندما كنا نعود أحياناً فى بعض الأمسيات الصافية إثر فترة بعد ظهر عاصفة ، كنت أجد أن لونه قد تحول إلى الأزرق الفاتح الصادر المائل إلى للبنفسجى ، أزرق مجزع الشكل ويابانى اللون . وكانت زهرة النيلوفر الارجوانية القلب ، ذات الحواف البيضاء ، تحمر كحبة الفراولة هنا وهناك ، عند السطح . وفى مكان أبعد من هذا ، كانت الأزهار تزداد عدداً ، وتصبح أكثر شحوباً ، ونحيباً ، وتثنيًا ، وأقل نعومة . وكانت الصدفة قد رتبها فى التناقضات جميلة ، لدرجة أن العين نخال أن وروداً رغوية حلت أكانيلها تطفو وتنحرف ، كما يحدث عندما تتساقط أوراق العيد الحزينة الواحدة تلو الأخرى . وفى مكان آخر ، خصص فيما يبدو ، ركن للأشواغ العادية التى يظهر فيها اللونان الأبيض والوردى النقيان ، وتتميز هما الخضرة . بعد ذلك ، كانت زهور البنسيه تتراحم ، وتكون حواشى

عائمة حقاً ، جاءت وحطت أجنحتها الباردة المائلة للزرقة ، كأنها الفراشات ، على ميل هذه الأرضية المائية الشفاف ، وهي أرضية سماوية أيضاً : فلقد كانت تعطى للزهور تربة لونها أقيم وأكثر إثارة من لون الزهور ذاتها . وسواء جعلت ، في فترة بعد الظهر ، مشكال السعادة اليقظة ، الصامتة ، المتحركة ، يلعب تحت النيلوفر ، أو امتلأت في المساء ، كالميناء البعيدة ، بلون الغروب الوردى وحلمه ، وظل يتغير ليبقى ، حول التويجات ذات الألوان الثابتة ، على الانسجام مع أكثر ما في الساعة من عمق وزوال ونموض ، ولا نهائية ، كانت تبدو وكأنها جعلت الزهور تتفتح في عرض السماء .

وعندما تخرج الفيغون من هذا المنتزه ، تعاود الجريان . كم رأيت ، ووددت أن أحاكى ، عندما أصبح حراً في العيش كما أشاء ، شخصاً يجدف ، ويترك المحذاف ، ويستلقي على ظهره ، ورأسه إلى أسفل ، في قاع مركبته ، ويدعها تسبح أينما شاءت ، ولا يستطيع أن يرى إلا السماء التي تمرق ببطء فوقه ، ويحمل على وجهه إحساساً ينبي بالسعادة والسلام .

كنا نجلس بين السوسن على شاطئ التربة . وكانت سحابة لا عمل لها تتسكع طويلاً في السماء العاطلة . وأحياناً ، كان الملل يقهر سمكة الشبوط ، فتخرج من الماء ويصدر عنها شهيق قلق . حانت ساعة وجبة بعد الظهر الخفيفة . كنا ، قبل أن نرحل ، نقضي فترة طويلة نأكل خلالها الفاكهة ، والخبز ، والشيكولاتة ، على الحشائش ، حيث كانت تصل إلينا ، أفقية ضعيفة ، لكنها لا تزال معدنية كثيفة ، أصوات أجراس سانت هيلير التي لم تختلط بالهواء الذي عبرته من مدة طويلة ، وترتعش وهي تمر فوق الزهور تحت أقدامنا ، وقد ضلعتها نبض خطوطها الرنانة المتتالي .

وكنا ناتي أحياناً ، على شاطئ المياه التي تحيط بها الغابات ، ببيت منزل ، ضائع ، لا يرى من العالم شيئاً إلا التربة التي تسبح فيها دعائمه . وقفت امرأة شابة لا ينتدى وجهها المتأمل وغطاء رأسها الأبيض إلى هذا البلد ، ولا شك أنها جاءت « لتدفن نفسها هنا » ، كما يقال بالعامية ، وتذوق المتعة المرة التي تجعلها تشعر أن اسمها ، وبصفة خاصة اسم الشخص الذي لم تستطع الاحتفاظ بقلبه ، مجهول فيه ، وقفت في إطار النافذة التي لا ترى منها مكاناً أبعد من المركب الراسية بالقرب من

الباب . كانت ترفع عينيّن شاردتين عندما تسمع صوت المارة ، خلف أشجار الشاطئ . وكانت متأكدة ، حتى قبل أن تلمح وجوههم ، إنهم لم يعرفوا الخائن أبداً ، ولن يعرفوه ، وأن ما من شيء في ماضيهم احتفظ بأثر له ، وأن ما من شيء في مستقبلهم سيتيح لهم فرصة تلقى ذلك الأثر . كان المرء يشعر أنها تركت وغادرت بمحض إرادتها أماكن كان يمكن أن تلمح فيها من تحب ، على الأقل ، وجاءت إلى هذه الأماكن التي لم تره أبداً . كنت أنظر إليها ، وهي عائدة من نزهة قامت بها في طريق تعرف سلفاً أنه لن يمر به ، وتخرج يديها المستسلمتين من قفاز طويل عبيّ الجبال .

لم نتمكن أبداً ، ونحن نتنزه ناحية جرمونت ، من الذهاب إلى المكان الذي تنبع منه الفيغون . وكنت قد فكرت فيه كثيراً ، وكان وجوده في نظري مجرداً مثالياً للدرجة أنني دهشت عندما قيل لي : إنه في المقاطعة ، على مسافة بضعة كيلومترات من كومبريه ، كما دهشت يوم أن علمت أن في العالم نقطة أخرى كانت تفتح عندها أبواب الحميم ، في قديم الزمان . كذلك ، لم نتمكن أبداً من الوصول إلى الحد الذي طالما تمتيت الوصول إليه ، وأقصد به جرمونت . كنت أعرف أن بعض النبلاء ، ودوق ودوقة جرمونت يسكنون هذا المكان ، وأعرف أنهم شخصيات حقيقية موجودة حالياً لكن في كل مرة فكرت فيهم فيها ، تخيلتهم إما في لوحة جدارية ، وهكذا كانت الكونتيسة جرمونت في «تويج استير» في كنيسةنا ، إما مرسومين بألوان متدرجة متغيرة ، وهكذا كان جيلبير لي موفيه في الزجاجية . فلقد كان ينتقل من الأخضر الكرمي إلى الأزرق البرقوقي ، حسباً إذا كنت آخذ الماء المقدس أم أصل إلى مقاعدنا ، إما في شكل غير محسوس كما كانت صورة جنيفيف دي برايون ، التي يمررها القانوس السحري على ستائر غرفتي أو يصعدوها إلى السقف — وكانت هذه الشخصيات تلتحف دائماً بغموض الأزمنة الميروفنجيانية ، وتسبح في النور البرتقالي المنبثق من هذا المقطع — «مونت» كما لو كانت في غروب الشمس . وإذا كان دوق ودوقة جرمونت قد ظلّا رغم ذلك ، في نظري ، شخصيتين حقيقيتين ، رغم غرابتهما ، فإن شخصيتهما «للدوقية» كانت تتمدد إلى ما لا نهاية ، وتفقد طابعها المادي ، لتمكن من احتواء جرمونت التي كانا دوقاً ودوقة لها ، وكل ناحية جرمونت المشمسة ، ومجرى للفيغون ونيلوفاره وأشجاره الكبيرة ، وعديد من فترات بعد الظهر الحميّة . وكنت أعرف إنهم لا يحملون لقب دوق ودوقة جرمونت فقط ، بل تحالفوا ،

منذ القرن الرابع عشر ، مع سادة كومبريه عن طريق الزواج ، بعد أن حاولوا أن يهزموهم بلا جدوى ، وأصبحوا يحملون لقب كونت دي كومبريه ، وأصبحوا بالتالي أول مواطني كومبريه ، مع إتهم الوحيلدين الذين لا يسكنون فيها . أصبحوا يحملون لقب كونت دي كومبريه ، وأصبح هذا الاسم ماثلاً في أسماهم ، وشخصهم ، ولا شك أن كان فيهم بالفعل ذلك الحزن الغريب الورع الذي اختصت به كومبريه . أصبحوا يملكون المدينة ، ولا يملكون بيتاً خاصاً ، ويسكنون خارجها بلا شك ، في الشارع ، بين السماء والأرض ، مثل جيلبير لي موفيه ، الذي لم أكن أرى ، في زجاجيات صدر كنيسة سانت هيلير سوى ظهره المصبوغ بالاك الأسود ، إذا رفعت رأسي وأنا ذاهب لإحضار بعض الملح من عند كامو .

حدث بعد ذلك أني مررت أحياناً ، في ناحية جرمونت ، أمام بعض الضياع الصغيرة المسورة الرطبة ، حيث تتصاعد أزهار قائمة اللون . وتوقفت ، ظناً مني أني أكتسب فكرة قيمة ، عندما خيل لي أن أمام عيني جزء من تلك المنطقة النهرية التي تمنيت كثيراً أن أعرفها ، منذ أن وصفها أحد كتابي المفضلين . وتطابقت جرمونت معها ، ومع أرضها الخيالية التي تعبرها مجاري مائية تغلي ، عندما تغير شكلها في ذهني ، وسمعت الدكتور برسييه يحدثنا عن الزهور والمياه الحميلة الحية التي توجد في حديقة القصر . وحلمت أن مدام دي جرمونت طلبت مني الذهاب إليه ، إثر نزوة عابرة . كانت تصطاد السمك طول اليوم معي . وفي المساء ، تمسك بيدي ، وهي مارة أمام حدائق اتباعها الصغيرة ، وتشير على الجدران الواطئة ، إلى الزهور التي تسند عليها مغازلها البنفسجية والحمراء ، وتعلمني أسماءها . كانت تطلب مني أن أحدثها عن موضوعات القصائد التي أنوي تأليفها . وكانت هذه الأحلام تنهني لي أن الألوان قد آن لكي أعرف ما أنوي أن أكتبه ، ما دمت أريد أن أكون كاتباً يوماً . لكن ، طالما كنت أتساءل عن ذلك ، وأحاول أن أجد موضوعاً يمكن أن أضمته معنى فلسفياً لا نهاية له ، كان ذهني يتوقف عن العمل ، ولا أرى إلا الفراغ ، وأشعر أنني أفقر إلى العبقرية ، أو أن مرضاً ذهنياً يحول دون ميلادها . وكنت أعتمد على أبي أحياناً لتسوية الأمر . فلقد كان يتمتع بسلطان وحظوة عند أصحاب المناصب الهامة ، بحيث كان يتوصل إلى مخالفتنا للقوانين التي علمتني فرانسواز اعتبارها حتمية أكثر من قوانين الحياة والموت ، وتأجيل أعمال « بياض » مترلنا عاماً ، دوناً عن منازل الحى كله ، وحصول ابن مدام

سيزاره ، الذى يريد أن يذهب للاستشفاء ، على إذن من الوزير بأداء امتحان البكالوريا قبل موعده بشهرين ، ضمن الطلبة الذى تبدأ أسماؤهم بحرف الألف ، بدلا من أن ينتظر دور الطلبة الذى تبدأ أسماؤهم بحرف س . وإذا أصبت بمرض خطير ، أو أسرنى قطاع الطرق ، انتظرت فى هدوء الساعة الحتمية للعودة إلى الواقع ، ساعة الخلاص أو الشفاء ، ليقينى أن والدى متفاهم للغاية مع الساعات العايا ، وأنه يحظى بخطابات توصية لا تقاوم ، موجهة إلى الله ، مما يجعل من مرضى أو أسرى شيئا مختلفا عن الصور الخيالية العابثة التى لاخطر منها على . وربما كان افتقارى إلى العبقرية ، وكانت الهوة السوداء التى تنحرف فى ذهنى عندما أبحث عن موضوعات كتاباتى المستقبلية ، مجرد وهم لا أساس له من الصحة ، سيزول نتيجة لتدخل أبى الذى اتفق بلا شك مع الحكومة ، العناية الإلهية على أن أكون أول كتاب عصرى . وفى أحيان أخرى ، بينما كان والدى يقلقان لأننى أتخلف عنهما ولا أتبعهما كانت حياتى الحالية لا تبدو لى شيئا صناعيا اخترعه أبى وبوسعه أن يغيره كما يشاء ، بل واقعا لم يجعل لى ، ولا حول ولا قوة لى أمامه ، لا حليف لى فيه ، ولا ينحى شيئا وراءه . كان ينحى لى آنذاك أننى موجود بنفس الطريقة التى يوجد بها الآخرون ، وأننى سأبلغ الشيخوخة وأموت مثلهم ، وأننى من أولئك الذين لا يملكون أى استعداد للكتابة . لذا ، أصبت باليأس ، وتخلت عن الأدب إلى الأبد ، رغم تشجيع بلوك لى . وكان هذا الإحساس المباشر الحميم بأن فكرى أصبح عدما ، يتغلب على كلمات النفاق التى تجزى لى ، كما يتغلب تأنيب الضمير فى النفس الشريرة التى يمتدح الجميع أعمالها الطيبة .

وذات يوم ، قالت لى أمى : « ما دمت لا تكف عن الحديث عن مدام دى جرمونت وبما أن الدكتور برسييه عاجلها بنجاح من أربعة أعوام ، اعلم أنها ستأتى إلى كومبريه لتحضر زواج ابنته . وتستطيع عندئذ أن تراها فى الحفل » . وبالفعل ، كان الدكتور برسييه أكثر من الحذثنا عن مدام دى جرمونت ، بل واطلعنا على عدد من مجلة مصورة ظهرت فيه بالبذلة التى ارتدتها فى حفلة تنكرية حضرتها عند الأميرة دى ليون .

فجأة ، أثناء قداس الزواج ، سمحت لى حركة صلوات عن حاجب الكنيسة عندما غير مكانه ، بأن أرى فى إحدى المصليات سيدة شقراء ذات أنف كبير ، وعينين زرقاوين حادتين ، ورباط عنق متفخ ، أملس ، لامع ، جديد ، من الحرير

البنفسجى ، و حبة صغيرة عند ركن أنفها . ولأننى تبينت على مساحة وجهها المحمر كما لو كانت تشعر بالحر ، أجزاء صغيرة ذابت وتكاد لا ترى ، من الشبه بالصورة التى سبق أن رأيتها ، ولأن الملامح الخاصة التى تبيّن فيها ، يمكن الإشارة إليها ، إذا حاولت أن أسميها ، بالعبارات الآتية بالذات : أنف كبير ، وعينان زرقاوان ، التى استخدمها الدكتور برسييه عندما وصف الدوقة دى جرمونت ، قلت لنفسى : هذه السيدة تشبه مدام دى جرمونت . وكان المصلى الذى تتابع فيه القداس مصلى جيلينير لى موفيه ، حيث يرقد تحت قبوره المسطحة المذهبة المتباعدة كخلايا العسل ، من حملوا لقب كونت دى برايون فيما مضى . وأذكر ، حسب ما قيل لى : إنه كان مخصصاً لأسرة دى جرمونت ، عندما يحضر أحد أفرادها احتفالاً فى كومبريه . لم يكن من الممكن أن توجد اليوم فى هذا المصلى — حيث يجب أن تأتى بالذات — إلا امرأة واحدة تشبه صورة مدام دى جرمونت . كانت هى إذن . كانت خيبة أملى كبيرة ، وكان مرجعها أننى لم أنتبه أبداً ، عندما كنت أفكر فى مدام دى جرمونت ، إلى أننى أتخيلها بألوان اللوحة الجدارية أو للزجاجية ، فى عصر آخر ، وبطريقة أخرى غير الطريقة التى أتخيل بها الأحياء . لم أنتبه أبداً إلى أن وجهها يمكن أن يكون أحمر ، أو إلى أنها تلبس رباط عنق بنفسجى مثل مدام سيزاره . وعندما رأيت وجهها البضاوى ، تذكرت بعض الذين رأيتهم فى منزلنا لدرجة . أننى بدأت أشك — وسرعان ما تبدد هذا الشك — فى أن هذه السيدة ، من حيث المبدأ الذى أوجدتها وبكل جزئ فيها ، هى الدوقة دى جرمونت مادياً ، وفى أن جسدها الذى يجهل الاسم الذى أعطى له ، ينتمى إلى نوع معين من النساء ، يشتمل على زوجات الأطباء والتجار أيضاً . « هذه هى إذن مدام دى جرمونت ؟ » هكذا قال الوجه المنتبه المدهش الذى تأملت به هذه الصورة ، ولم تكن لها ، بطبيعة الحال ، أية علاقة بالصورة التى تحمل نفس الاسم وظهرت لى مراراً فى أحلامى ، ما دمت لم أرسمها بطريقة تعسفية كالأخريات ، بل استوقفت نظرى لأول مرة ، من لحظة فقط ، فى الكنيسة . لم تكن لهذه الصورة طبيعة تلك الصور ، ولم تكن لتقبل أن نلونها كيفما نشاء ، كتلك الصور التى تستسلم للتشيع بلون المقطع برتقالى من كلمة ، بل كانت حقيقية لدرجة أن كل شيء فيها ، حتى هذه الحبة الصغيرة التى تشتعل بجوار الأنف ، يؤكد استبعاد قوانين الحياة لها ، كما تم ثانياً ثوب الساحرة أو رجفة بثورها عن وجود الممثلة الحية مادياً ، فى حين كنا نشك فى أن ما تراه العين مجرد عرض ضوئى .

وحاولت ، في الوقت نفسه ، أن أطبق الفكرة الآتية على الصورة الحديثة التي لا تقبل للتغيير ، وثبتتها في رؤيتي الأنف للبارز والعينان الثابتتان (وربما لأنهم أول من مسها وأوجد فيها أول حز ، في اللحظة الذي لم يتسع لي الوقت فيها لكي أفكر في أن المرأة التي ظهرت أمامي يمكن أن تكون مدام دي جرمونت) : « إنها مدام دي جرمونت. » ولم أتوصل إلا إلى قيامها بمنورة أمام الصورة ، وكأن الإثنتين اسطوانتان تفصل بينهما مسافة . لكن مدام دي جرمونت التي طالما حلمت بها ، ورأيت الآن أنها موجودة بالفعل لكن خارج نفسي ، زادت من سلطانها على خيالي الذي شل لحظة عندما اتصل بواقع مختلف جداً عما توقعه ، فأخذ يرد ويقول لي : « كان لآل جرمونت الأجداد ، قبل شارلمان ، حق الحياة والموت على أتباعهم ، ودوقة جرمونت تنحدر من جنيف دي براهون. وهي لا تعرف ، ولا توافق على أن تعرف أي من الأشخاص الموجودين هنا . »

وبالاستقلال النظرات البشرية الرائع ، نظرات يربطها بالوجه جبل طويل مطاط ، لم يشد لدرجة أنها تستطيع أن تروح وتغدو وحدها بعيداً عنه — بينما كانت مدام دي جرمونت تجلس في المصلى فوق قبور موتاها ، كانت نظراتها تسكع هنا وهناك ، وتصعد بطول الأعمدة ، بل وتتوقف عندي أنا ، كأنها شعاع من الشمس هام على وجهه في جناح الكنيسة ، لكنه بدا لي واعياً في اللحظة التي تلقيت فيها قبلته . أما مدام دي جرمونت نفسها ، فظلت بلا حراك ، وجلست كأم لا ترى فيما يبدو الأفعال الخريثة الماكرة ، والمحاولات المتطفلة التي يقوم بها أولادها الذين يلعبون وينادون أناساً لا تعرفهم ، واستحال علي أن أعرف ما إذا كانت توافق على شroud نظراتها أم تلومه ، في نفسها المتفرغة .

وجدت أنه من المهم ألا ترحل قبل أن أتمكن من النظر إليها بما فيه الكفاية ، لأنني تذكرت أنني اعتبرت رؤيتها ، لسنوات عديدة ، شيئاً أرغب فيه إلى أقصى حد ، ولم أحول نظري عنها ، كما لو كانت كل نظرة من نظراتي تستطيع أن تأتي مادياً ، وتخزن في نفسها ذكرى أنفها البارز ، ووجنتيها المحمرتين ، وتلك الخواص التي خيل لي أنها معلومات قيمة ، وأصيلة وفريدة عن وجهها . والآن ، بعد أن جعلتني كل الأفكار التي علقها بهذا الوجه أراه جميلاً — وربما كان الدافع إلى ذلك هو رغبتنا الدائمة في ألا نشعر بخيبة الأمل ، وهي شكل من أشكال الاحتفاظ بأفضل عناصرنا — أعدت دوقة جرمونت (ما دامت هي الدوقة التي ذكرتها حتى

(الآن) إلى مكان خارج عن بقية البشر ، وكانت قد اختلطت بهم لحظة لمجرد رؤيتي لجسدها ، أحسست بالضيق عندما قيل حولي : « إنها أجمل من مدام سيزاره ، ومدموازيل فانتوى . » ، وكأنه يمكن أن تقارن بهما . وعندما توقفت نظراتي على شعرها الأشقر ، وعينيها الزرقاوين ، ورباط عنقها ، وأغفلت الملامح التي قد تذكرني بوجوه أخرى ، صحت قائلاً أمام هذا الرسم المبدئي الناقص إرادياً : « يا لها من يا لسموها ! إنها حقاً سلية ج . دى براون ، وتنتمي إلى آل جرمونت بفخر . » وكان الاهتمام الذي أضيء به وجهها يعزله للدرجة أنه يستحيل على ، حتى اليوم ، إذا تذكرت هذا الاحتفال ، أن أرى شخصاً واحداً ممن حضروه ، باستثناء هي والحاجب الذي رد بالإيجاب عندما سألته عما إذا كانت هذه السيدة حقاً مدام دى جرمونت . أما هي ، فأراها مرة ثانية ، لاسيما عندما مر العرض أمام الموهف الذي تضيؤه الشمس إضاءة متقطعة حارة ، كما يحدث في الأيام التي تهب فيها للريح والعاصفة ، وتواجدت فيه مدام دى جرمونت وسط سكان كومبريه الذين تجهل حتى أسماءهم ، وتعلن مرتبتهم الأدنى عن مرتبتها الأعلى ، بقدر يتعذر معه ألا تشعر بالود الصادق نحوهم ، وتأمل ، علاوة على ذلك ، أن توحى إليهم بمزيد من الاحترام ، لفرط طيبتها وبساطتها . لذا ، لم تتمكن من توجيه تلك النظرات الإرادية المحملة بمعنى محدد التي توجهها لمن تعرفهم ، واكتفت بترك أفكارها للشاردة تهرب باستمرار منها ، في موجة من النور الأزرق لم تستطع احتواءها ، ولا تريد أن تضايق بها أحداً ، أو تحتقر فيما يبدو صغار اللقوم الذين تلتقي بهم لقاء عابراً ، وتصيبهم في كل لحظة . وما زلت أرى ، فوق رباط عنقها البنفسجي الأملس المنتفخ ، دهشة عينيها الحلوة التي أضافت إليهما ، بدون أن تجروا على أن تخص بها شخصاً معيناً ، وبحيث يأخذ الجميع منها نصيبهم ، ابتسامة خجولة إلى حد ما ، ابتسامة السيدة النبيلة التي تتظاهر بالاعتذار لاتباعها وتحبهم . وسقطت هذه الابتسامة على ، ولم أغض الطرف . وعندئذ ، تذكرت تلك النظرة التي ثبتتها على الدوقة أثناء القداس ، نظرة زرقاء كشعاع شمس اخترق زجاجية جيلبير لي موفيه وقلت : « لا شك أنها مهتمة بي . » وظننتها معجبة بي ، وأنها ستظل تفكر في ، حتى بعد أن تغادر الكنيسة ، وربما شعرت بالحزن بسببي ، مساء ، في جرمونت . أحببتها في الحال . وإذا كان يكنى أحياناً ، لكي نحب امرأة ، أن تنظر إلينا باحتقار كما فعلت مدموازيل سوان ، فيما أظن ، وفكرنا في أنها لن تكون ملكاً لنا أبداً ، قد يكنى أحياناً أيضاً أن تنظر إلينا نظرة طيبة كما فعلت مدام دى جرمونت ، وأن

نفكر في أنه يمكن أن تكون لنا . ازرق عيناها كعناقية يستحيل قطفها ، وإن كانت أهدها لى . والشمس التى تهددها بحجابه ، لكنها تصب أشعتها بكل قوة على الميدان والموهف ، كانت تعطى لون الخيرانيوم للسجاجيد الحمراء التى بسطت فى الأرض لهذه المناسبة الخليفة ، وتقدمت عليها مدام دى جرمونت وهى تبسم ، وتضفى على صوفها لوناً مخملياً وزدياً ، وبشرة مضيئة ، ونوعاً من الحنان والرقه الحادة ، فى جو الآبه والفرح الذى تتميز به بعض صفحات لوهنجرين ، ولوحات كارباتشيو ، وتجعلنا نفهم كيف استطاع بودلير أن يصف صوت البوق بأنه المذبل .

كم بدا لى أكثر من ذى قبل ، منذ ذلك اليوم ، أثناء التزهات التى قمت بها ناحية جرمونت ، أن عدم استعدادى للآداب ، واضطرارى إلى صرف النظر عن أن أكون كاتباً مشهوراً ، شىء محزن وآلى الأسى الذى أحسست به عندئذ ، وأنا أحلم قليلاً على انفراد ، فى مكان بعيد إلى حد ما ، الدرجة أن ذهنى توقف تماماً عن التفكير فى الشعر ، والروايات ، والمستقبل الشاعرى الذى منعى افتقارى إلى الموهبة من الاعتماد عليه ، توقف من تلقاء نفسه ، نتيجة لنوع من الشلل أمام الألم ، كى لا أشعر ولا يشعر بهذا الأسى . واستوقفتى فجأة سقف ، وانعكاس للشمس على حجر ، أو رائحة الطريق ، وهم بعيدين كل البعد عن المشاغل الأدبية ، ولا يربطهم بها أى شىء ، ومنحونى متعة خاصة ؛ استوقفتنى لأنهم يخفون أيضاً ، فيما يبدو ، وراء ما أراه ، شيئاً يدعونى إلى أخذه ، ولا أتوصل إلى اكتشافه ، رغم جهودى . وبما أننى كنت أحس أن هذا الشىء موجود فيهم ، وثقت بلا حراك ، انظراً ، واستنشقت وأحاول أن أذهب بفكرى أبعد من الصورة أو الرائحة ، وكنت أسعى إلى العثور عليهم مرة أخرى ، وأنا أغمض عيني ، إذا اضطررت إلى اللحاق بجدى ومواصلة السير . كنت أحاول جامداً أن أتذكر بالضبط خط السقف ، ولون الحجر ، وخيل إلى أنهما ممثلتان ، ومستعدان للإنتفاخ ، والكشف عما يغطيانه ، بدون أن أدرك لذلك سبباً . ولم تكن انطباعات كهذه لتستطيع أن ترد لى الأمل الذى فقدته ، الأمل فى أن أكون يوماً كاتباً أو شاعراً ، لأنها كانت ترتبط دائماً بشىء خاص خالى من القيمة الذهنية ، ولا يتعلق بأى حقيقة مجردة . لكنها كانت تولد فى ، على الأقل ، متعة لا تتعقل ، والإيهام بنوع من الحصوبة ، ومن ثم ، تبعثنى غنى الملل والإحساس بالعجز الذى شعرت بهما فى كل مرة بحثت فيها عن موضوع فلسفى لعمل أدبى هام . لكن واجب الوعي الذى تفرضه على هذه الانطباعات الخاصة بالشكل واللون والرائحة

ومحاولة الوقوف على ما يتخفى وراءها ، كان شاقاً ، بحيث كنت أبادر إلى تلمس الأعذار التي تمكنني من الهرب من هذا الجهد وعدم تكبد هذا العناء . لحسن الحظ ، ناداني والدي ، وشعرت أنني افترقت حالياً إلى الهدوء اللازم لمواصلة السعي مواصلة مفيدة ، وأنه من الأفضل ألا أفكر في الأمر إلى حين عودتي إلى المنزل ، وألا أجهد نفسي سلفاً بلا داع أو نتيجة . لذا ، لم أهتم بهذا الشيء المجهول الذي يلتف حوله شكل أو رائحة وأنا هادئ النفس ، ما دمت أعود به إلى المنزل ، تحميه الصور التي تكسوه ووجدته حياً تحتها ، شأنه شأن السمك الذي عدت به في سلتى ، وغطيته بطبقة من الحشائش ظل بفضلها طازجاً ، يوم أن سمحوا لي بالذهاب للصيد ، وبعد عودتي إلى المنزل ، فكرت في شيء آخر . وهكذا ، تكدس في ذهني (كما تتكدس في غرفتي الزهور التي قطفتها والأشياء التي أعطيت لي) حجر يتلاعب به شعاع ، وسقف ، ورنه جرس ، ورائحة أوراق شجر ، وكثير من الصور المتباينة التي مات تحتها ، من مدة طويلة ، الواقع الذي أحسست به ، ولم أتوصل إلى اكتشافه ، لأن الإرادة عازتني .

ومع ذلك ، تملكني ذات يوم إحساس من هذا النوع ، ولم انصرف عنه إلا بعد تعميقه قليلاً : كانت نزهتنا قد تجاوزت مدتها المعتادة بكثير . لذا ، سررنا للغاية عندما التقينا في منتصف الطريق ، بينما كانت فترة بعد الظهر تقترب من نهايتها ، بالدكتور برسييه ، الذي مر مسرعاً في عربة ، وعرفنا ، وجعلنا نركب معه . طلب مني أن أصعد وأجلس بجوار الحوذي ، وانطلقنا كالريح ، لأن الدكتور كان عليه أن يتوقف في مارتنفيل لي سيك ، قبل أن يعود إلى كومبريه ، عند مريض اتفقنا على أن ننتظره أمام بابه . وفي منتصف الطريق ، أحسست فجأة بمتعة خاصة لا تشبه أى متعة أخرى ، عندما رأيت برجى أجراس مارتنفيل التي تطل عليهما الشمس الغاربة ، وغيبت مكانهما حركة عربتنا وتعرجات الطريق ، ثم برج أجراس فيوفيك ، ويفصل بينهما تل ووادي ، ويقع على هضبة بعيدة أعلى ، وإن كان يبدو قريباً جداً منهما .

وإذ رأيت ولاحظت شكل سهامهم ، وتغير مكان خطوطهم ، وأشعة الشمس على سطوحهم ، شعرت أنني لا أبلغ بانطباعي مداه ، وأن شيئاً ما يكن وراء هذه الحركة ، وهذا النور ، شيء تحتويه الأبراج وتخفيه في آن واحد ، فيما يبدو .

يبدو أن برجى الأجراس كانا بعيدين وأنا كنا نقترب منهما ببطء ، لدرجة أنني دهشت عندما توقفنا أمام كنيسة مارتنفيل ، بعد ذلك ببضع لحظات . ولم أدرك سبب المتعة التي أحسست بها عندما لمحتهما في الأفق ، واتضح لي أن محاولة اكتشاف هذا السبب

شيء شاق للغاية. كنت أريد أن أحتفظ في رأسي بهذه الخطوط التي تتحرك في الشمس وألا أفكر فيها الآن. ولو أنني فعلت، لكان من المحتمل أن يلحق برجى الأجراس إلى الأبد بكم الأشجار، والأسقف، والروائح، والأصوات، التي ميزتها عما عداها، نظراً للمتعة الغامضة التي ولداها في، ولم أعقها أبداً. ونزلت لأتحدث مع والدي، ونحن ننتظر الطبيب، ثم عاودنا السير، وعدت إلى مكاني بجوار الخوذي، والتفت لأرى مرة أخرى برجى الأجراس الذي لخصهما مرة أخيرة بعد ذلك بقليل، عند منعطف أحد الطرقات. وكان الخوذي لا يميل إلى الكلام، فيما يبدو؛ لذا، رد بالكاد على كلامي، واضطرت أن أصاحب نفسي وأحاول أن أتذكر للبرجين، لعدم وجود صاحب. وسرعان ما تمزقت خطوطهما وتمزق سطحيهما الشمس، كأنه قشرة وظهر لي شيء مما كان مختبئاً فيهما. وخطرت لي فكرة لم تخطر لي في اللحظة السابقة، وتحولت إلى كلمات في رأسي، وزادت من المتعة التي بعثها في رؤية البرجين منذ قليل، للرجة أنني انتشيت ولم أستطع التفكير في شيء آخر. وفي هذه اللحظة، وبما أننا كنا قد ابتعدنا عن مارتنفيل، لخصهما مرة أخرى عندما أدت رأسي، وكانا في هذه المرة سوادوين لأن الشمس قد غربت. كانت منحنيات الطريق تخفيهما عن نظري أحياناً. ثم ظهرا مرة أخرى، وأخيراً، غابا عن الأنظار. وبدون أن أقول لنفسي إن ما كان يختبئ وراء أبراج أجراس مارتنفيل لا بد وأن يكون شيئاً شديداً بالحملة الحميلة، مادام قد ظهر في شكل كلمات أمتعني، طلبت من الطبيب ورقة وقلم، وألفت هذه القطعة الصغيرة التي عثرت عليها فيما بعد، رغم اهتزازات العرب، لأريح ضميري وأنه اع لحماسي، ولم أخضعها إلا لتغيرات طفيفة:

« ارتفع في السماء برجى أجراس مارتنفيل، وحدهما، ارتفعا فوق مستوى الوادي، كما لو كانا قد ضاعا في الأرض المنبسطة. وسرعان ما رأينا ثلاثة أبراج، إذ جاء برج أجراس فيوفيك متأخراً، ولحق بهما، واتخذ لنفسه مكاناً أمامهما بالثغرة جريئة. ومرت الدقائق، وسرنا مسرعين. ومع ذلك، ظلت الأبراج الثلاثة بعيدة أماناً، كأنها ثلاثة طيور حطت في الوادي، وهي بلا حراك، وتراها العين في الشمس. ثم ابتعد برج أجراس فيوفيك، وصارت بينه وبينهما مسافة، وظل برجى أجراس مارتنفيل وحدهما، يضيئونهما نور الغروب الذي أراه يلعب ويتسم عند منحدراتهما. كنا قد استغرقنا وقتاً طويلاً لكي نقرب منهما. لذا، أخذت أفكر في الوقت اللازم للوصول إليهما. وفجأة انعطفت العرب، ووجدنا أنفسنا تحتها: كنا قد ألقينا بنفسيهما

أمامها ، بطريقة مفاجئة لدرجة أننا توقفنا قبل أن نصطدم بالمدخل بالحظة واحدة فقط .
 وأصلنا السير ؛ وكنا قد غادرنا مارتنفيل منذ قليل ، واختفت القرية بعد أن رافقتنا
 بضع ثوان ، عندما أخذ برجى أجراسها وبرج فيوفيك ، الذين ظلوا وحيدين في الأفق
 ينظرون إلينا ونحن نبتعد ، ويلوحون بقممهم المشمسة ليقولوا لنا وداعاً . وأحياناً ،
 كان أحدهم يبتعد ، ليتمكن الاثنان الآخران من رؤيتنا لحظة أخرى . لكن الطريق
 غير اتجاهه ، فداروا في الضوء كأنهم ثلاث مدارات ذهبية ، وغابوا عن نظري ،
 وعندما اقتربنا من كومبريه ، بعد ذلك بقليل ، وكانت الشمس قد غربت ، لم نرهم
 مرة أخيرة من بعيد ، وكانوا مجرد زهور ثلاثة رسمت في السماء فوق خط الحقل
 المنخفض ، مما جعلني أفكر في ثلاث فتيات تقول الأسطورة أنهن ضلوا في مكان
 حل فيه الظلام . وبينما كنا نبتعد ، رأيهم يتحسسون طريقهم بنجل . وبعد أن تعثر
 ظلهم النجيل تعثراً أخرق ، رأيهم يضمون صفوفهم ، ويتراق أحدهم وراء الآخر ،
 ولا يكونون في السماء التي لا تزال وردية سوى شكلاً واحداً ، أسوداً ، ساحراً ، مستسلماً ،
 ويغيبون في الليل .

لم أعاود التفكير أبداً في هذه الصفحة ، لكني كنت سعيداً للغاية عندما انتهيت
 من كتابتها ، وأنا جالس في ركن المقعد الذي يضع فيه حوذي الطبيب عادة سلة الطيور
 التي اشتراها من سوق مارتنفيل ، وأحسست أنها خلصتني تماماً من أبراج الأجراس
 هذه وما تخفيه وراءها ، كما لو كنت دجاجة وضعت لثورها بيضة وأخذت تغني بصوت
 عال .

استطعت خلال هذه التزهات أن أحلم طول اليوم بالمتعة التي قد أشعر بها إذا أصبحت
 صديقاً لدوقة جرمونت ، واصطدت السمك ، وتزهت في مركب في الفيفون .
 ولتعطشي إلى السعادة ، لم أطلب من الحياة في هذه اللحظات إلا أن تكون سلسلة من أيام
 بعد الظهر السعيدة . لكن قلبي أخذ يدق فجأة ، عندما لمحت على اليسار ونحن في طريق
 العودة ، مزرعة بعيدة إلى حد ما عن مزرعتين متقاربتين جداً ، ولم يكن علينا ، لكي
 ندخل كومبريه من المكان الذي تقع فيه هذه المزرعة ، إلا أن نسلك ممراً من شجر
 البلوط تحفه من جانب مروج كل واحد منها ملك ليستان صغير ، وزرعت فيها ، على
 مسافات متساوية ، أشجار تفاح تنقل إليها ريمم ظلالها الياباني ، إذا أضاءتها الشمس
 الغاربة . كنت أعلم أننا سنكون في منزلنا بعد نصف ساعة تقريباً ، ولأنني سأرسل إلى

غرفة النوم حالما انتهى من شرب الحساء، كما يحدث في الأيام التي نذهب فيها ناحية جرمونت، وتناول فيها وجبة العشاء في ساعة متأخرة. لن تصعد أى إذن لتقول لى « تصبح على خير » وأنا فى السرير، وستضطر إلى البقاء فى غرفة الطعام كما لو كان عندنا ضيوف على العشاء. وكانت منطقة الحزن التى دخلت فيها لتوى مختلفة عن المنطقة التى انطلقت فيها وأنا فرح، من لحظة، وهكذا يفصل فى بعض السموات شريط وردى عن شريط أخضر أو أسود. يرى طائر فى اللون الوردى، ويوشك أن يصل إلى آخره، ويكاد يمس اللون الأسود، ثم يدخل فيه. وكنت الآن خارج الرغبات التى أحاطت بى منذ قليل، رغبة الذهاب إلى جرمونت، والسفر، والسعادة، لدرجة أن إشباعها لن يولد فى أية متعة. ولكم كنت أتمنى أن استبدل بكل هذا إمكانية البكاء طول الليل بين ذراعى أمى الارتجفت، ولم أبعد عيني القلقتين عن وجه أمى التى لن تظهر فى الغرفة هذا المساء، حيث كنت أرى نفسى بعين الخيال، وتمنيت الموت. كان يمكن أن يستمر هذا الحال حتى الغد، حتى تسند أشعة الصباح — كما يفعل البستاني — قضبانها إلى الحائط الذى تكسوه زهور السلبوت وتتسلقه حتى نافذتى، كان يمكن أن أنزل من السرير، ثم إلى الحديقة، بسرعة، بدون أن أذكر أن المساء سيعود أبدأ بساعة فراقى لأمى. هكذا تعلمت، وأنا فى ناحية جرمونت، كيف أفرق بين هذه الحالات التى تتتابع فى نفسى، فى فترات معينة، وتبلغ حد اقتسام كل نهار، وتعود إحداها لتطرد الأخرى فى ساعة محددة، كالحمى. كانت هذه الحالات متجاورة، لكن كل منها كان منفصلاً عن الآخر، وانعدمت سبل الإتصال بينها، حتى أننى لم أعد أفهم أو حتى أتصور فى إحداها ما رغبت فيه، أو خفت منه، أو أنجزته فى الأخرى.

لذا، ظلت ناحية ميزجلير وناحية جرمونت مرتبطتين فى نظرى بكثير من الأحداث الصغيرة، الخاصة بحياة من مختلف الحيوانات التى نحياها فى خطوط متوازية، وهى أكثر امتلاء بالأحداث وغنى بالوقائع، وأقصد بها حياة للفكر. ولا شك أنها تنمو فيها بدون أن نشعر بها. كنا نعد من فترة طويلة، لكن بدون أن ندرى، اكتشاف الحقائق التى غيرت شكلها ومعناها، وفتحت أمامنا سبلاً جديدة. ولا تؤرخ هذه الأحداث إلا ابتداء من اليوم والدقيقة التى نراها فيهما، عندئذ، يرافق ذكرها المنظر الطبيعى الذى أحاط بظهورها، بوجهه اللا شعورى أو الشارد، وأزهاره التى كانت تلعب على الحشائش، ومائه الجارى تحت الشمس. وعندما كان المار المتواضع أو الطفل الحالم يتأمل طويلاً — كما يتأمل المورخ الواقف وسط الحشد ملكاً — هذا الركن من

الطبيعة أو ركن الحقيقة هذا ، كان هذان الآخران لا يدركان أنهما سيقيان على قيد الحياة ، نخرأصهما الزائلة ، بفضل هذا المار وهذا الطفل . ومع ذلك ، حمل حماسي عطر الزعرور الذي يجمع موثته بطول السور ، حيث سيستبدل بالنسرين بعد قليل ، وصوت خطوات لا صدى لها فوق حصي الممر ، والفقاعة التي كونتها مياه التربة فوق نبات مائي وتفقاً في الحال ، وعبر بهم سنوات عديدة متتالية ، بينما انمحت الطرق حولهم ، ومات من وطوؤها بأقدامهم ، وماتت ذكراهم . وأحياناً ، تبرز قطعة من المنظر الطبيعي وصلت إلينا حتى اليوم ، وقد عزلت عن كل شيء ، حتى أنها تطفو مترددة في ذهني كأنها ديلوس مزدهرة ، بدون أن أتمكن من أن أقول من أي بلد ومن أي زمان — وربما من أي حلم بكل بساطة — أنت . لكن ، يجب أن أنظر إلى ناحيتي ميزجلينز وجرمونت على أنهما بصفة خاصة مناخ عميقة في تربة ذهني ، وأراضى صلبة اعتمد عليها حتى الآن . ولأنني أومن بالأشياء والكائنات ، وأنا أمر بها ، ظلت الأشياء والكائنات التي عرقها من خلالها ، الأشياء والكائنات الوحيدة التي أنظر إليها نظرة جادة ، وتبعث في الفرحة حتى الآن . والأزهار التي أراها اليوم لأول مرة لا تبدو لي حقيقية ، إما لأن الإيمان الخلاق قد نصب معينه في ، إما لأن الحقيقة لا تتشكل إلا في الذاكرة . فناحية ميزجلينز بليلكها ، وزعرورها ، وترنجانها ، ومشورها ، وتفاحها ، وناحية جرمونت بترعها ، حيث أفراخ الضفادع ، ونيلوفرها ، وبراعمها الذهبية ، مثلاً في نظري إلى الأبد وجه البلاد التي أتمنى أن أعيش فيها ، وأطالب فيها أولاً وقبل كل شيء بالذهب للصيد ، والترهة في القارب ، وروية أطلال القلاع الغوطية ، والعثور وسط القميج — هكذا كانت سانت أندريه ديشون — على كنيسة ضخمة ، ريفية ، مذهبة كالرحى . وتتصل بقلبي مباشرة زهور الزعرور وأشجار التفاح التي قد التقى بها في الحقول ، أثناء السفر ، لأنها توجد في نفس العمق ، في مستوى ماضى . ومع ذلك ، ولأن شيئاً فردياً يوجد في الأماكن ، لن تشبع رغبتى في رؤية ناحية جرمونت ، إذا استولت على ، إذا اقتادوني إلى شاطئ تربة يوجد فيه نيلوفر جميل كنيلوفر الفيفون ، بل أجمل منه ، وإن أتمنى أن تأتي في المساء ، عندما أعود إلى المنزل — في تلك الساعة التي يستيقظ فيها في نفسي ذلك القلق الذي يهاجر بعد ذلك إلى الحب ، وقد لا يفصل عنه أبداً — أم أجمل وأذكى من أمي ، وتقول لي « تصبح على خير » . لا . كذلك ، كان ما يلزمني لكي أنام وأنا سعيد ، وأشعر بذلك السلام الذي لا تشوبه شائبة ، ولم أنعم به أبداً مع أية عشيقة ، ما دمتنا نشاك في العشيقة في نفس اللحظة التي نؤمن بها فيها ، ولا نمتلك قلبها أبداً ، في حين كنت أتلقى قلب

أى كاملاً في قبلة ، بلا تحفظ وبسلامة نية ، وبلا أثر لفكرة لا تتعلق بي — كان مايلز منى هو أن تكون هى ، هو أن تميل على ذلك الوجه ، حيث نحت العين عيب ، فيما يبدو ، عيب أحببته مع ذلك كما أحببت الوجه كله . كذلك ، فإن ما أريد أن أراه ثانية ، هو ناحية جرمونت التى عرفتها ، والمزرعة البعيدة قليلاً عن المزرعتين التاليتين المتقاربتين ، عند مدخل ممر البلوط ، هو هذه المراعى ، حيث ترسم أوراق شجر التفاح عندما تجعل الشمس منها سطحاً يعكس الضوء كالبحيرة ، هو ذلك المنظر الطبيعى الذى تضمنى فرديته أحياناً ، فى ليل أحلامى ، بقوة شبه خيالية ، ولا أستطيع أن أجده ثانية عند استيقاظى . ولأننى جمعت فى نفسى إلى الأبد انطباعات متباينة ، بطريقة لا انفصام فيها ، عرضتني ناحية ميزجليز كما عرضتني ناحية جرمونت ، فيما بعد ، لكثير من خيبة الأمل ، بل وكثير من الأخطاء ، لمجرد أنهما جعلتا هذه الانطباعات تولد فى فى وقت واحد . كثيراً ما أردت أن أرى شخصاً معيناً مرة أخرى ، بدون أن أفطن بكل بساطة إلى أنه يذكرني بسور من الزعرور ، ومجرد الرغبة فى السفر جعلتني أصدق ، وأجعل الآخرين يصدقون أن الود قد عاد . لذلك ، ولأن الناحيتين كانتا حاضرتين فيما يمكن أن يرتبط بهما اليوم من انطباعات ، فهما تعطيان لهذه الانطباعات أساساً ، وعمقاً ، وبعداً إضافياً ، وتضيفان إليهما سحراً ، ومعنى لا يدركه إلا أنا . وعندما تزار السماء المتسقة كالوحش الكاسر فى أمسيات الصيف ويغضب الجميع من العاصفة ، أدين لناحية ميزجليز ببقائى وحيداً فى حالة وجد ، وأشم ، من خلال صوت المطر المتساقط ، رائحة ليلك ثابت لا يرى .

كثيراً ما كنت أفكر حتى الصباح فى زمن كومبريه ، وأمسياتى الحزينة الحالية من النوم ، وعديد من الأيام التى رد صورتها إلى مؤخراً مذاق — وكان يمكن أن يسمى « نكهة » فى كومبريه — فنجان من الشاي . ونتيجة لتوارد الخواطر ، كنت أفكر فيما عرفته بعد أن غادرت هذه المدينة الصغيرة بعدة أعوام ، عن قصة حب عاشها سوان قبل مولدى ، بكافة تفاصيلها الدقيقة ، والحصول على هذه التفاصيل يكون أسهل أحياناً إذا كانت عن حياة أناس ماتوا من عدة قرون ، لا عن حياة أعز أصحابنا ؛ يبدو مستحيلاً — كما كان الحديث بين مدينة وأخرى يبدو مستحيلاً — طالما كنا على جهل بالطريقة التى أمكن بها التحايل على هذه الاستحالة . وأصبحت هذه الذكريات التى أضيف بعضها إلى البعض الآخر تكون كتلة واحدة ، ومع ذلك كان يمكن أن نتبين فيها — بين أقدمها ، وأحدثها الذى ولد عن عطر أو رائحة ، والذكريات التى لم تكن سوى

ذكريات شخص آخر نقلت إلينا - شقوفاً ، إن لم تكن حقيقية ، فهي على الأقل تعريقات ، ومزيج من الألوان يكشف في بعض الصخور وبعض أنواع المرمر عن فارق الأصل ، والعمر ، والتكوين .

وعندما كان الصبح يقترب ، يكون شكى العابر في يقظتي قد تبدد من مدة طويلة . كنت أعرف في أى غرفة أوجد بالفعل . فلقد أعدت بناءها حولي في الظلمة - سواء وجهتني الذاكرة وحدها ، أم استعنت بنور خافت لمحتة ووضعت تحته ستائر النافذة - ، أعدت بناءها بأكملها ، وأثنتها كمهندس معماري ومنجد يحفظان للابواب والنوافذ فتحاتهم الأصلية ، كنت قد أعدت المرايا إلى مكانها ، وأعدت الصوان إلى مكانه المعتاد . لكن ، لا يكاد النهار - لا انعكاس جمرة أخيرة على عمود نحاس ظننته النهار - يرسم في للظلام ، بشيء أشبه بالطباشير ، أول خط أبيض تصحيحى ، حتى تنفصل النافذة وستائرهما عن إطار الباب ، حيث حددت مكانها خطأ ، بينما يهرب بأقصى سرعة المكتب الذى كانت ذاكرتي قد وضعتة هنا كيفما اتفق ، ليفسح للنافذة مكاناً ، يهرب وهو يدفع أمامه المدفأة ويبعد جائط الممر المشترك . وسيطرت ساحة صغيرة على المكان الذى كانت غرفة المكتب تحتله من لحظة واحدة فقط . ولحق المسكن الذى أعدت بناءه في الظلام بالمساكن التى تراءت لى في دوامة اليقظة ، بعد أن وابت هاربة أمام العلامة للشاحبة التى خطها أصبح النهار المرفوع فوق الستائر .

طبع بالهيئة العامة لشئون المطابع الأميرية

رئيس مجلس الإدارة
رمزى السيد شعبان

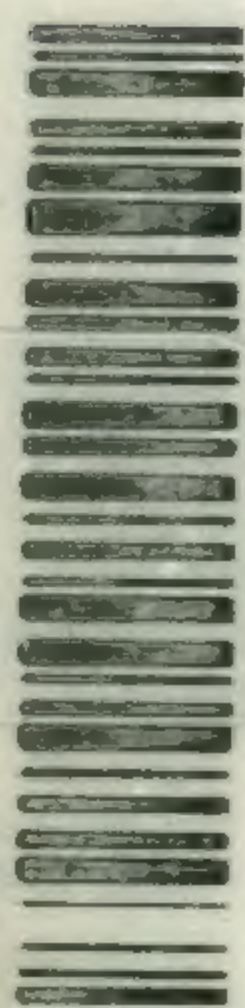
رقم الإيداع بدار الكتب ١٩٨٦/٤٠٣٨

الهيئة العامة لشئون المطابع الأميرية

١٠١٠ — ١٩٨٥ — ٧٤٦٥

مطبوعات
الجلس الأعلى للثقافة

Bibliotheca Alexandrina



0438195